上門(mén)女婿
京城五環(huán)外的一個(gè)普通小區(qū),空氣里彌漫著夏日的粘稠與沉悶。
楊山縮在客廳沙發(fā)的小小一角,手里捏著遙控器,視線卻空洞地凝固在電視屏幕上閃爍跳躍的光影里。
廚房傳來(lái)尖銳的“哐當(dāng)”一聲,是鍋鏟重重砸在灶臺(tái)上的脆響,緊接著妻子李麗那帶著冰碴子的聲音穿透了薄薄的隔斷墻,劈頭蓋臉砸了過(guò)來(lái):
“楊山!
你是死人啊?
沒(méi)看見(jiàn)洗碗池都堆滿了?
等著我伺候你呢?
一天天的,窩囊廢似的,就知道攤在那兒!
嫁給你真是倒了八輩子血霉!
要不是當(dāng)年看你那張臉還算周正,誰(shuí)稀罕和你這窮得叮當(dāng)響的男人結(jié)婚?”
每一個(gè)字都像淬了毒的針,精準(zhǔn)地扎在楊山心口最酸軟的地方。
他條件反射般地繃緊了背脊,手指無(wú)意識(shí)地攥緊了遙控器,塑料外殼發(fā)出輕微的呻吟。
十幾年了,這些話早已聽(tīng)得耳朵起繭,麻木之下,那深入骨髓的鈍痛卻從未消減半分。
他默默起身,垂著眼,腳步放得極輕,挪到廚房門(mén)口。
水槽里確實(shí)堆滿了油膩的碗盤(pán),無(wú)聲地嘲笑著他的“懶惰”。
他挽起袖子,擰開(kāi)水龍頭。
冰涼的自來(lái)水嘩嘩沖下,他拿起洗碗布,機(jī)械地擦拭著。