上門女婿
京城五環外的一個普通小區,空氣里彌漫著夏日的粘稠與沉悶。
楊山縮在客廳沙發的小小一角,手里捏著遙控器,視線卻空洞地凝固在電視屏幕上閃爍跳躍的光影里。
廚房傳來尖銳的“哐當”一聲,是鍋鏟重重砸在灶臺上的脆響,緊接著妻子李麗那帶著冰碴子的聲音穿透了薄薄的隔斷墻,劈頭蓋臉砸了過來:
“楊山!
你是死人啊?
沒看見洗碗池都堆滿了?
等著我伺候你呢?
一天天的,窩囊廢似的,就知道攤在那兒!
嫁給你真是倒了八輩子血霉!
要不是當年看你那張臉還算周正,誰稀罕和你這窮得叮當響的男人結婚?”
每一個字都像淬了毒的針,精準地扎在楊山心口最酸軟的地方。
他條件反射般地繃緊了背脊,手指無意識地攥緊了遙控器,塑料外殼發出輕微的呻吟。
十幾年了,這些話早已聽得耳朵起繭,麻木之下,那深入骨髓的鈍痛卻從未消減半分。
他默默起身,垂著眼,腳步放得極輕,挪到廚房門口。
水槽里確實堆滿了油膩的碗盤,無聲地嘲笑著他的“懶惰”。
他挽起袖子,擰開水龍頭。
冰涼的自來水嘩嘩沖下,他拿起洗碗布,機械地擦拭著。