在與尾形共同生活的日子里,阿希莉帕并非沒有察覺到他身上某些難以言喻的特質(zhì)。尤其在涉及她與其他人互動(dòng)時(shí),尾形那看似平靜無波的態(tài)度下,總隱隱透出一種令她困惑的緊繃感,仿佛空氣中拉起了一道無形的警戒線。
1
與百合子:暖陽下的寒意
阿希莉帕與百合子的情誼日漸深厚。百合子聰慧、體貼,又有著阿希莉帕所欠缺的、在東京上流社會(huì)游刃有余的智慧。她們常在午后品茶、插花,或討論學(xué)校事務(wù)。阿希莉帕很珍惜這份情誼,也樂于在百合子面前展現(xiàn)真實(shí)的自己——比如那次在百合子畫室,她玩炭筆玩得興起,弄得滿臉黑痕。
當(dāng)百合子笑著拿出真絲手絹,溫柔地為她擦拭臉頰時(shí),阿希莉帕只覺得溫暖又有點(diǎn)不好意思。她沉浸在朋友間親昵的氛圍里,完全沒注意到周遭的變化。
然而,就在百合子的指尖即將碰到她臉頰的瞬間——
阿希莉帕清晰地感覺到,身旁百合子的動(dòng)作極其突兀地僵住了!仿佛被無形的冰針定住。百合子臉上的笑容也瞬間凝固,變得極其勉強(qiáng),甚至帶著一絲……驚懼?她擦拭的動(dòng)作變得機(jī)械而迅速,匆匆結(jié)束,然后飛快地收回了手,攥緊了手絹。
“好像……有陣穿堂風(fēng),有點(diǎn)涼。”百合子的聲音干澀,眼神躲閃,不敢看門口方向。
阿希莉帕當(dāng)時(shí)只覺得奇怪,順著百合子剛才驚恐一瞥的方向看去——門口空無一人。她以為百合子只是怕冷或者突然不舒服。直到很久以后,她才從百合子隱晦的言辭和明的童言中,后知后覺地拼湊出那個(gè)下午可能發(fā)生的事:尾形曾站在門口,用怎樣可怕的眼神凝視著百合子觸碰她的動(dòng)作。那份寒意,并非穿堂風(fēng),而是來自她丈夫眼中無聲的警告。這認(rèn)知讓她心底發(fā)涼,也讓她對(duì)百合子充滿了歉意和不解——為什么尾形會(huì)對(duì)女性朋友間如此自然的互動(dòng),產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的敵意?她只能將其歸結(jié)為尾形性格中某種過度的保護(hù)欲或……難以理解的占有欲?
2
與白石:舊友來訪的“低氣壓”
白石由竹是少數(shù)被允許踏入這座宅邸的“過去之人”。他每次來訪,都像一陣帶著海腥味和市井煙火氣的風(fēng),吹散宅邸的沉悶。阿希莉帕很喜歡和白石聊天,聽他講北海道的趣聞,打聽杉元和其他故人的消息(盡管白石總是語焉不詳)。和白石在一起,她能短暫地卸下“明日子夫人”的擔(dān)子,做回那個(gè)在雪原上奔跑的阿希莉帕。
然而,每當(dāng)白石來訪,阿希莉帕總能敏銳地感覺到宅邸的空氣似乎變得凝滯而稀薄。尾形通常不會(huì)立刻出現(xiàn),但當(dāng)他“恰好”從書房走出,或“路過”客廳時(shí),那種無形的壓力便驟然降臨。
尾形對(duì)待白石的態(tài)度是禮貌而疏離的。他會(huì)微微頷首,稱呼一聲“白石”,聽不出情緒。但他不會(huì)加入談話,只是如同沉默的礁石般佇立片刻。他的目光很少落在談笑風(fēng)生的白石身上,更多時(shí)候是沉沉地落在阿希莉帕臉上,仿佛在無聲地丈量著她笑容的弧度、眼中閃爍的光芒。那目光專注得令人心悸,帶著一種冰冷的審視,仿佛在評(píng)估她的情緒是否“過度”愉悅,她的注意力是否被白石“過度”吸引。
白石似乎也總能感受到這股無形的壓力。他那些夸張的肢體動(dòng)作會(huì)收斂一些,講段子的聲音也會(huì)壓低幾分,眼神偶爾會(huì)帶著一絲不易察覺的警惕掃過尾形。客廳里原本輕松的氣氛,在尾形出現(xiàn)的那一刻,總會(huì)微妙地降溫幾度。阿希莉帕能感覺到白石的不自在,這讓她有些尷尬和無奈。她只能理解為,尾形與白石氣場不合,或者……尾形不喜歡她與過去牽扯太多?她試圖在尾形面前表現(xiàn)得“正常”些,但那份因見到舊友而自然流露的輕松,在尾形冰冷的注視下,總不免帶上幾分刻意的收斂。
3
與宅邸女傭:無形的距離感
對(duì)于宅邸內(nèi)的女傭,阿希莉帕向來平和。她出身山野,沒有太多等級(jí)觀念,有時(shí)甚至?xí)托±酰莻€(gè)出身北海道的年輕女傭)聊幾句家鄉(xiāng)的事。然而,她漸漸發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律:當(dāng)她與女傭有較近距離的接觸(比如小栗幫她整理衣領(lǐng)、或者年長女傭低聲向她匯報(bào)宅邸事務(wù)靠得稍近時(shí)),尾形如果恰好在場,氣氛會(huì)瞬間變得極其微妙。
尾形不會(huì)說什么,甚至可能頭都沒抬。但阿希莉帕能清晰地感覺到,他身上散發(fā)出的那種無形的、冰冷的排斥感。那并非針對(duì)某個(gè)具體女傭,更像是一種對(duì)“他人侵入其專屬領(lǐng)域”的本能抗拒。空氣仿佛凝固,女傭們會(huì)立刻變得更加恭敬、更加小心翼翼,迅速拉開與阿希莉帕的距離,動(dòng)作僵硬地完成工作后匆匆退下,仿佛多待一秒都是冒犯。
這些觀察積累起來,在阿希莉帕心中形成一幅模糊卻令人不安的拼圖。尾形似乎在她周圍劃下了一個(gè)無形的圓圈。圈內(nèi),只有他允許存在(或者他自己)。任何試圖靠近她、與她產(chǎn)生肢體接觸(百合子)、或讓她情緒產(chǎn)生明顯波動(dòng)(白石)、甚至只是物理上靠得稍近(女傭)的人,都會(huì)引發(fā)他無聲卻強(qiáng)烈的反應(yīng)——冰冷的注視、凝滯的氣場、無形的驅(qū)逐。
阿希莉帕對(duì)此感到深深的困惑和無力。
她無法理解這種近乎病態(tài)的“領(lǐng)地意識(shí)”。她不是一件物品,她需要朋友、需要交流、需要正常的人際互動(dòng)。
她嘗試為尾形的行為尋找合理的解釋:是軍人的警惕性?是幼年經(jīng)歷造成的創(chuàng)傷和不安全感?是性格中極端的保護(hù)欲?還是……某種她不愿深想的、扭曲的占有欲?
她內(nèi)心充滿了矛盾。一方面,她感激尾形在事業(yè)上提供的實(shí)際幫助(解決文部省問題、疏通地方關(guān)系),也對(duì)他偶爾流露的“體貼”(帶來故鄉(xiāng)物品)感到觸動(dòng)。另一方面,這種無處不在的、對(duì)她人際交往的隱形監(jiān)控和壓制,讓她感到窒息和隱隱的恐懼。
最終,她常常選擇用最“無害”的理由來說服自己:他只是太在乎我了,只是方式……有些特別和笨拙。他從小在那種環(huán)境長大,不懂得如何健康地表達(dá)愛和守護(hù)。
這個(gè)解釋像一層薄紗,暫時(shí)掩蓋了她心底深處那絲越來越清晰的不安。她努力維持著表面的平靜,在尾形劃定的無形疆界內(nèi)小心翼翼地活動(dòng),同時(shí)懷抱著一種近乎天真的期望——或許,隨著時(shí)間推移,隨著明的成長,隨著她事業(yè)的穩(wěn)定,尾形會(huì)慢慢放松下來,學(xué)會(huì)信任,學(xué)會(huì)接納她生命中其他重要的人和關(guān)系。然而,每一次她與他人愉快的互動(dòng)后,感受到的那份來自尾形的、無聲的冰冷審視,都在不動(dòng)聲色地侵蝕著這份脆弱的期望。