簡書小說

燈火囚籠與無聲信箋（第1頁）

東京，某華族府邸的宴會廳。水晶吊燈的光芒過于熾烈，將絲綢的浮光、勛章的冷硬與賓客臉上精心雕琢的笑容，都折射出一種虛假的、令人目眩的華麗。空氣粘稠，昂貴的香水、陳年雪茄的煙霧與一種無形的、名為“權力”的壓力相互角力，令人呼吸微窒。軍裝、和服、洋裙如同色彩斑斕的魚群，在光影中穿梭游弋，低語聲交織成一張細密而危險的網。

在靠近厚重絲絨窗簾的陰影深處，一個幾乎與暗色融為一體的男人正筆挺的站著。三十多歲的年紀，黑發背頭，眼瞳大且幽深，方正的臉頰下留著齊整胡須，忽略其過于陰郁的氣質和下頜兩側的明顯的手術縫合痕跡，他的相貌也算出類拔萃。筆挺的陸軍少佐軍裝熨帖地包裹著他精壯的身軀，肩章在偶爾掠過的光線下閃過微芒。

作為一名優秀的前狙擊手，尾形百之助一貫喜好隱在暗處。此刻他也擺出毫無參與感的姿態，目光無聲地、緩慢地彌漫過整個喧囂的廳堂。

那眼神里沒有評判，沒有興趣，只有一種近乎漠然的、洞悉一切的觀察，仿佛在記錄著每一張面具下的細微裂痕，每一句寒暄里隱藏的機鋒。

一位略顯富態的政要端著酒杯靠近，笑容可掬：“尾形少佐，令郎花澤明君聰慧過人，未來可期啊。聽聞你對北海道的治理頗有心得，對近來熱議的‘國民精神統一’方針，不知有何高見？”話題直指敏感的民族同化政策。

尾形眼皮都未抬，聲音不高卻足以穿透周圍的細語：“高見談不上。只是歷史證明，強行拔除根系，只會讓樹木更快枯死，引發更大的混亂。保持一定特性，納入有效管理，方是上策。”他語氣平淡，卻精準點出對方政策中隱含的風險，讓對方笑容僵了一瞬。尾形抿了一口酒，目光轉向不遠處。

他新婚一年的妻子，百合子，正努力融入一群華族夫人中。她穿著繁復精致的和服，妝容完美，卻像一只誤入孔雀群的畫眉，眼神里帶著難以掩飾的局促和渴望。她纖細的手指緊緊絞著手中的絲綢手帕，目光總是不自覺地追隨著尾形挺拔卻疏離的背影。當一位夫人用羽毛扇掩著嘴，低聲提到“如夫人”時，百合子的臉色瞬間蒼白，指尖掐得發白。

房間另一角，尾形的兒子，剛滿五歲的花澤明穿著小西裝，被傭人拘謹地護著。幾個同齡的華族孩子好奇地打量他，竊竊私語。一個大膽些的男孩被推搡著上前：“喂，你真的是如夫人的孩子？”明的小臉繃緊了，眼神茫然又倔強，像一只受驚的小動物蜷縮起無形的尖刺。

東京遠郊，一棟和洋折衷的宅邸沉在夜色里。與市中心宴會的喧囂截然相反，這里只有庭院蟲鳴和燈火在窗紙上暈開的暖黃光暈。書房內，阿希莉帕坐在寬大的書桌前，桌上攤開的不是情書或密信，而是一疊寫滿字跡的稿紙，旁邊放著一本翻舊的阿依努語筆記和一本日語字典。

她剛被人“護送”回來，結束了她珍貴的、如今被嚴格限制的圖書館時光。她微微蹙眉，指尖無意識地在粗糙的稿紙邊緣摩挲，那里記錄著她今天被粗暴打斷的思緒。最終，她拿起筆，蘸了墨，在雪白的信紙上落下清晰的標題：《關于阿依努民族文化紀錄片拍攝企劃書（草案）》。

信中沒有訴苦，沒有抱怨禁足，字里行間只有對文化的熱忱和一種近乎倔強的專注。她將信紙仔細折好，放進信封，封口時動作微微停頓。窗外是濃得化不開的夜，如同她此刻的處境。她深吸一口氣，將信封壓在筆記本下。

“夫人，”年長的女傭無聲無息地出現在門邊，恭敬垂首，“夜已深，你該休息了。老爺吩咐過，請你保重身體。”她的聲音溫和，卻像一道無形的柵欄。

阿希莉帕抬眼。“知道了，這就去。”她站起身，將桌面整理好，那本阿依努筆記被珍重地放在最上面。走過女傭身邊時，她腳步頓了一下，看向對方低垂的眼簾：“今天辛苦你了，也早點休息吧。”

女傭身體微不可察地一僵，頭垂得更低：“是，明日子夫人。”

聽到這個稱謂，阿希莉帕的背脊似乎繃緊了一瞬。

玄關傳來沉穩而冰冷的腳步聲，打破了宅邸刻意維持的寧靜。木地板的細微吱呀聲由遠及近，帶著一種不容置疑的權威感。空氣仿佛凝結了幾分。

阿希莉帕的身影剛從書房門口消失不久。女傭垂手侍立在走廊暗處，像一尊融進陰影的雕塑。

尾形百之助踏進客廳，脫下帶著寒氣的軍呢大衣遞給無聲出現的另一名年輕女傭。宴會廳的浮華氣息似乎還縈繞在他挺直的肩背，但那雙幽深銳利的眼睛已恢復了慣常的沉靜，甚至更添一絲從喧囂中抽離的疲憊與……更深邃的東西。他掃視客廳，目光在阿希莉帕慣坐的扶手椅和書桌上短暫停留，上面攤開著那本顯眼的阿依努語筆記。

“她呢？”尾形開口，聲音不高，像磨砂紙擦過金屬。

“明日子夫人剛回臥室，大人。”年長的女傭躬身回答，聲音平穩無波。

尾形“嗯”了一聲，徑直走向書房。門開著，暖黃的燈光泄出來。他走到書桌前，指尖拂過筆記本粗糙的封皮，沒有立刻翻開。他的視線落在桌面上——一張剛用過的信箋紙被壓在一疊稿紙下，露出邊緣一小截嶄新的折痕。稿紙的標題清晰可見。