簡(jiǎn)書(shū)小說(shuō)

她的感知（二）（第1頁(yè)）

一年多的時(shí)間，如同庫(kù)坦山澗的溪流，在看似平靜的表面下悄然淌過(guò)。庫(kù)坦民族文化共生學(xué)校在東京與庫(kù)坦的雙重夾縫中艱難生存，如同石縫里求生的幼苗。文部省的審核如同周期性發(fā)作的寒癥，總在阿希莉帕以為度過(guò)難關(guān)時(shí)，又以新的“無(wú)害化”要求卷土重來(lái)；地方上的小麻煩也從未斷絕，補(bǔ)助金、師資審核、物資運(yùn)輸……樁樁件件都需要耗費(fèi)巨大的心力去周旋。

而每一次，當(dāng)阿希莉帕被這些層出不窮的困難壓得喘不過(guò)氣，感到孤立無(wú)援時(shí)，尾形總會(huì)如同精準(zhǔn)運(yùn)作的機(jī)器，適時(shí)地出現(xiàn)。他不再僅僅是提供解決方案，而是提前預(yù)判她的困境。有時(shí)是一份關(guān)于即將出臺(tái)的、可能對(duì)學(xué)校不利的政策內(nèi)部討論稿，“無(wú)意”地放在她書(shū)桌顯眼處；有時(shí)是他“恰好”與負(fù)責(zé)某環(huán)節(jié)的關(guān)鍵人物“敘舊”后，帶來(lái)對(duì)方態(tài)度“可能松動(dòng)”的消息；有時(shí)甚至只是在她熬夜修改方案疲憊不堪時(shí)，沉默地遞上一杯溫?zé)岬摹⑺钕矚g的庫(kù)坦花草茶。

這種被“預(yù)見(jiàn)”和“托底”的感覺(jué)，如同在湍急的河流中抓住了一根堅(jiān)韌的藤蔓。阿希莉帕清晰地感覺(jué)到，自己對(duì)尾形的依賴與日俱增。這種依賴超越了最初冰冷的交易，摻雜了復(fù)雜的情感——是感激他一次次將她從困境中拉起，是習(xí)慣了他帶來(lái)的那份“故鄉(xiāng)慰藉”（那些來(lái)自北海道的、總在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)的小物件），甚至……是沉迷于他偶爾流露的、只對(duì)她展現(xiàn)的平和與專注。

看著鏡中的自己，阿希莉帕有時(shí)會(huì)感到一絲恍惚。那個(gè)曾經(jīng)在雪原上自由奔跑、眼神像鷹隼般銳利的阿希莉帕，似乎正在被東京的空氣和尾形織就的溫柔之網(wǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)地包裹、軟化。她開(kāi)始習(xí)慣宅邸的靜謐，習(xí)慣處理那些繁復(fù)的文書(shū)，習(xí)慣在遇到難題時(shí)，第一個(gè)想到的是“尾形或許有辦法”。

唯一讓她心中時(shí)常泛起漣漪的，是尾形對(duì)明的態(tài)度。孩子已經(jīng)七歲了，聰慧、敏感，對(duì)父親的渴望如同渴望陽(yáng)光的幼苗。然而，尾形那道無(wú)形的冰墻依舊堅(jiān)固。他給予明最好的物質(zhì)條件——昂貴的玩具、頂尖的家庭教師、量身定制的獵裝小馬駒；他關(guān)注明的教育進(jìn)度，要求嚴(yán)苛近乎不近人情。但在情感上，他吝嗇得如同守財(cái)奴。一個(gè)肯定的眼神，一句隨口的夸獎(jiǎng)，一次父子間毫無(wú)目的的玩耍……這些對(duì)明來(lái)說(shuō)如同奢望。

阿希莉帕看著明在父親面前日益增長(zhǎng)的畏縮和失落，心如刀絞。她無(wú)數(shù)次試圖溝通，尾形總是用沉默或“男孩子需要磨練”、“情感外露是軟弱”之類的冰冷話語(yǔ)回應(yīng)。憤怒和無(wú)力感啃噬著她，但很快，那個(gè)根深蒂固的念頭又會(huì)浮上來(lái)，如同自我催眠的咒語(yǔ)：

“他是愛(ài)孩子的。你看他給明的一切都是最好的。他只是……不懂得如何表達(dá)。他從小在那種環(huán)境長(zhǎng)大……他對(duì)我，不也是慢慢才……”

她將尾形對(duì)明的物質(zhì)投入視為父愛(ài)的鐵證，將他冰冷的態(tài)度歸咎于性格缺陷和不幸的童年。這份固執(zhí)的信念，是她面對(duì)兒子失落眼神時(shí)，唯一能抓住的止痛藥。

更深的自問(wèn)：

夜深人靜，當(dāng)疲憊的身體陷入柔軟的床鋪，感受著身邊尾形平穩(wěn)的呼吸和環(huán)繞著她的、帶著松針氣息的體溫時(shí)，一個(gè)更隱秘、更讓她心慌的問(wèn)題，會(huì)悄然浮上阿希莉帕的心頭：

“我是不是……也愛(ài)上了他呢？”

這個(gè)念頭讓她心跳加速，帶著一種背叛過(guò)去（杉元）和模糊自我的罪惡感。她愛(ài)他什么？愛(ài)他掌控一切的能力？愛(ài)他偶爾流露的、只對(duì)她展現(xiàn)的溫柔？還是愛(ài)他帶來(lái)的那份在風(fēng)暴中得以棲息的“安全感”？她分不清。這份情感混雜著依賴、感激、習(xí)慣，甚至是對(duì)強(qiáng)者的某種慕戀，唯獨(dú)缺少了她記憶中與杉元之間那種純粹、自由、充滿生命力的悸動(dòng)。但這份混雜的情感，在日復(fù)一日的依賴和溫柔包裹中，正變得越來(lái)越沉重，越來(lái)越難以掙脫。她仿佛站在一片迷霧森林中，看不清來(lái)路，也望不見(jiàn)歸途。

在一次由百合子牽頭、幾位核心夫人（雅子、紀(jì)香等）參與的下午茶會(huì)上，氣氛輕松融洽。她們剛剛成功協(xié)助阿希莉帕推動(dòng)了一項(xiàng)有利于民族文化學(xué)校獲得地方資助的提案，話題自然轉(zhuǎn)向了家庭和孩子。太太們分享著育兒趣事，笑聲不斷。

唯有百合子，安靜地坐在一旁，臉上帶著得體的微笑，眼神卻像蒙上了一層薄霧，失去了往日的光彩。她纖細(xì)的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著光滑的茶杯邊緣，仿佛那冰冷的瓷器是她唯一能抓住的實(shí)體。當(dāng)話題轉(zhuǎn)到孩子們頑皮的惡作劇時(shí)，她嘴角的弧度越發(fā)勉強(qiáng)，最終垂下眼簾，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投下一小片寂寥的陰影。她像一株被移栽到錯(cuò)誤土壤的名貴蘭花，正在無(wú)人注意的角落里，無(wú)聲地枯萎。

茶會(huì)散后，雅子特意留了下來(lái)。她拉著阿希莉帕走到露臺(tái)，遠(yuǎn)離了客廳的喧囂。晚風(fēng)帶著涼意，吹拂著兩人的裙擺。雅子看著阿希莉帕，這位內(nèi)務(wù)省次官夫人的眼中沒(méi)有了平日的溫婉，取而代之的是一種深切的憂慮和懇求。

“明日子，”雅子的聲音壓得很低，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，“有件事……我思來(lái)想去，只能厚顏來(lái)求你。”

阿希莉帕有些意外：“雅子，你說(shuō)。”

雅子深吸一口氣，目光投向客廳里百合子獨(dú)自靜坐的側(cè)影，那身影在暮色中顯得格外單薄孤寂。