簡書小說

燈火囚籠與無聲信箋（第2頁）

尾形“嗯”了一聲，徑直走向書房。門開著，暖黃的燈光泄出來。他走到書桌前，指尖拂過筆記本粗糙的封皮，沒有立刻翻開。他的視線落在桌面上——一張剛用過的信箋紙被壓在一疊稿紙下，露出邊緣一小截嶄新的折痕。稿紙的標題清晰可見。

他沉默地站著，挺拔的身影幾乎堵住了整個門口的光線。空氣里只有壁爐木炭偶爾發出的輕微噼啪聲。他沒有碰那疊稿紙，目光轉而投向窗外的沉沉夜色，仿佛在衡量東京市中心那場浮華鬧劇與這郊外寂靜牢籠之間的距離。

年輕的女傭端來熱茶，動作有些拘謹，不小心將托盤邊緣在門框上輕輕磕了一下，發出細微的脆響。她嚇得一哆嗦，茶湯在杯中晃蕩。

尾形的視線倏然收回，落在她身上，沒有責備，卻帶著一種穿透性的審視，讓年輕女傭的頭幾乎埋進胸口。他抬手接過茶杯，指尖無意間擦過女傭冰涼顫抖的手腕。

“去休息吧。”他對年輕女傭說，語氣聽不出情緒。

年輕女傭如蒙大赦，慌忙退下。年長的女傭依舊垂手立在原地，像一截沉默的木頭。

尾形端著茶杯，沒有喝。他緩步走到壁爐邊，看著跳躍的火焰將他的影子長長地投在墻上，扭曲晃動。爐火映在他深不見底的黑眸里，跳動著一小簇光，卻驅不散那層固有的寒意。

“晚宴很熱鬧？”阿希莉帕的聲音從臥室方向傳來。她換了一身素凈的居家和服，站在走廊光影交界處，手里拿著一塊半干的毛巾，像是剛擦過臉。頭發松散地挽著，幾縷碎發垂在頰邊，褪去了些“明日子夫人”的刻意，卻依然帶著一種被圈養的警覺。

尾形沒有回頭，目光依舊在爐火上。“一如既往。愚蠢的恭維，無謂的試探。”他聲音平淡，像在陳述天氣。

“明呢？他…還好嗎？”阿希莉帕走近幾步，停在客廳入口，沒有完全進來。她能想象明在那個格格不入的環境中的樣子。

“被恭維了幾句‘聰慧’、‘未來可期’。”尾形終于轉過身，背對著爐火，整個人陷在陰影里，只有軍裝的輪廓邊緣被火光勾勒出一圈金邊。他看著阿希莉帕，眼神像在評估一件物品的狀態。“他需要習慣。”

這句話像一根細小的刺。阿希莉帕抿了抿唇，沒再追問孩子，轉而問道：“他們又提‘國民精神統一’了？”她捕捉到了他話語里“試探”的指向。

“嗯。”尾形端起冷掉的茶，喝了一口，“有人想探我的想法。”轉過身，語氣帶著一絲探詢：“圖書館……有什么新收獲嗎？

“找到幾份很老的漁獵記錄，”阿希莉帕的聲音帶上了一絲不易察覺的活力，但很快收斂，“或許對理解一些傳統祭儀有幫助。”

“哦？”尾形應了一聲，聽不出褒貶。他向前走了兩步，站在阿希莉帕面前不遠。他身上硝煙、冷氣、古龍水味混雜成獨特的氣息。他低頭看著她，目光在她臉上停留片刻，最終落在她領口下那道極淡的舊痕上。他的手指在身側幾不可察地蜷縮了一下，隨即松開。

不早了。”他移開目光，聲音低沉下去，帶著一絲只對她才有的、近乎疲憊的溫和，“那些故紙堆耗神。你的心愿，”他頓了頓，“也需要好的身體去慢慢實現，不是嗎？”他越過她，徑直走向浴室。

阿希莉帕站在原地，看著那扇緊閉的門，若有所思。

“你也去睡吧，婆婆。”她的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的疲憊，“夜里涼，當心膝蓋。”

女傭低著頭，肩膀似乎僵硬了一下，喉嚨里發出一聲模糊的回應：“是，夫人。”她看著阿希莉帕單薄的背影消失在臥室門后，才慢慢退去。整個宅邸二層徹底沉入黑暗，唯有主臥門縫下透出的、屬于兩人共處空間的那一線溫暖光亮，以及壁爐里最后一點將熄的、跳躍不定的紅炭，在寂靜中相互映照著。

窗外，雪似乎下得密了些。