接兒子放學的時候，兒子突然后退三步。“今天同學都笑我。”我正忙著把唯一的安全頭盔摘下來給兒子帶，豆大的雨點糊住我的眼睛讓我不太聽得清。兒子小聲但堅定的離我更遠。“他們笑我是個鄉下女人生的，渾身冒著土氣，口音也是鄉下口音。”“你每次站在門口等我，身上都有股酸臭味，像天天住下水道。”我腳趾動了一下，出門的時候雨太