三十年后。
深秋的銀杏葉落在窗臺(tái),何韶華戴著老花眼鏡,如往常般打開(kāi)信箱。
只是這次的郵件,一封來(lái)自邊疆,一封來(lái)自西藏。
邊疆來(lái)信的紙頁(yè)泛著鹽堿的白,霍修遠(yuǎn)的字跡被風(fēng)沙磨得毛糙:“當(dāng)你看到這封信時(shí),我已經(jīng)戰(zhàn)死沙場(chǎng),化作界碑旁的雪,此生抱歉,來(lái)世償還。”
另一封來(lái)自西藏的信,信紙邊緣還沾著高原泥土的痕跡:“癌細(xì)胞擴(kuò)散到肺部,我的生命不多了。這輩子……對(duì)不起了。”
何韶華一頓,將兩封信平鋪在書(shū)桌上。
三十年光陰,足夠讓傷口結(jié)痂成繭,讓恨意也淡忘。
江淮南端著菊花茶推門進(jìn)來(lái),瞥見(jiàn)信封時(shí),手微微一顫。
何韶華抬頭沖他笑了笑,眼角的皺紋里盛滿歲月的從容。
她將兩封信撕碎,扔到垃圾桶。
轉(zhuǎn)身走向玄關(guān)時(shí),她的披肩掃過(guò)書(shū)架,《歲月長(zhǎng)歌》的燙金字在夕陽(yáng)里閃了閃。
那是她去年出版的回憶錄,字里行間,早已沒(méi)有他們的位置。
新書(shū)發(fā)布會(huì)在南方一座海濱城市舉行,禮堂里坐滿了慕名而來(lái)的讀者。
何韶華坐在主位上,聽(tīng)著主持人講述自己的創(chuàng)作歷程,目光不經(jīng)意間掃向臺(tái)下。
江淮南坐在第一排,手里握著相機(jī),正專注地給她拍照,白發(fā)在燈光下泛著柔和的光暈。
這一刻,時(shí)光仿佛回到了多年前的校園,那個(gè)總在圖書(shū)館角落等她的青年,和眼前這個(gè)陪她走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)發(fā)布會(huì)的老人,漸漸重疊在一起。
散場(chǎng)后,手機(jī)在包里震動(dòng)起來(lái)。