靈堂的白熾燈管發(fā)出嗡嗡聲響,林晚秋跪坐在蒲團(tuán)上,檀香灰燼簌簌落在黑色裙擺。
母親葬禮結(jié)束后第七天,她在老宅閣樓發(fā)現(xiàn)那個(gè)貼著褪色囍字的樟木箱。
箱底老相冊(cè)泛著霉斑,第一頁(yè)照片突然飄落。
十八歲的母親穿著水紅色對(duì)襟衫站在祠堂前,身后楓葉紅得像要滴出血來(lái)。
詭異的是照片右下角有枚暗紅指印,在臺(tái)燈下泛著詭異光澤。
“
1994年秋攝于棲霞村“
——母親清秀的字跡旁,洇開(kāi)一朵梅花狀污漬。
我的手指撫過(guò)相片邊緣,忽然聽(tīng)見(jiàn)閣樓地板傳來(lái)細(xì)碎響動(dòng),像是有人拖著繡花鞋在木板上輕輕刮擦。
抬頭時(shí),梳妝臺(tái)上的橢圓形銅鏡蒙著厚厚灰塵,卻依稀映出個(gè)穿紅嫁衣的人影。
“
叮——“
銅鏡毫無(wú)征兆地裂開(kāi)蛛網(wǎng)狀紋路,我踉蹌后退撞翻木箱,數(shù)十張老照片雪花般散落。
有張泛黃紙片打著旋兒飄到腳邊,上面用朱砂寫(xiě)著生辰八字,墨跡蜿蜒如蛇。
窗外驟雨拍打窗欞,手機(jī)在此時(shí)突兀響起。
主編發(fā)來(lái)消息催問(wèn)專(zhuān)欄進(jìn)度,我正要回復(fù),屏幕突然閃爍雪花點(diǎn),母親穿著紅嫁衣的面容在噪點(diǎn)中一閃而過(guò)。
冷汗順著脊背滑進(jìn)腰間,我抓起照片沖進(jìn)書(shū)房。
掃描儀吞吐紙張的機(jī)械聲里,顯示器上的圖像逐漸清晰——母親身后祠堂的雕花木門(mén)縫隙間,赫然露出一雙穿著紅繡鞋的腳。
1994年的棲霞村,林月如攥著銅鑰匙站在祠堂石階上。
暮色中的紅楓林簌簌作響,像是無(wú)數(shù)雙手在撕扯綢緞。
姑婆說(shuō)今夜要在她后背畫(huà)符,這是林家女兒成年前必須經(jīng)歷的儀式。
“
月如啊,閉眼。
“
三姑婆枯枝般的手指蘸著朱砂,在后背游走時(shí)激得她渾身戰(zhàn)栗。
檀香混著血腥味在祠堂彌漫,六位白發(fā)姑婆圍成圓圈吟唱古怪歌謠。
供桌上那尊無(wú)面石像在燭火中忽明忽暗,裂開(kāi)的嘴角似笑非笑。