在葉柘坪去世的幾年里，葉瀾枝反反復復夢見那棵樹，那顆本和柘坪一樣年齡的樹停止了生長，它拒絕日照、拒絕雨水、拒絕和樹有關的一切，可它同樣拒絕著死亡。她直覺地認為它是在等待著什么，可她已經不想再為他做什么了。她費力脫掉的紅舞鞋不能再穿回她腳上，可這時她的前夫傅騁也給她發來了一條短信。內容很短，不過一句。“你有沒有為人種過樹？”