簡書小說

第一章｜其①：歸召（第2頁）

理x告訴他這只是封來自某個老鎮、某位守舊父親的家信，與k線圖無涉，與現金流模型無涉，與霽yan城里的期權、貨幣、指標走勢全無g系。然而他的指尖，卻自己動了。

他伸出右手，手背浮著些許青筋，指節略顯僵y，觸碰到牛皮紙信封粗糙的紙面，那質地與城市里都不同。一gu奇異的味道從信封的縫隙中逸出，不濃烈，卻足以讓他下意識屏住了呼x1。

那不是辦公室空調里循環的塑膠與消毒水味，也不是他每日下班穿越高架橋時聞到的汽油和雨泥的氣味——那是深沈的、彷佛從很遠很遠的年代滲出來的味道。混合著劣質紙張、長時間靜置的墨、還有某種……他說不清的熟悉感。像他幼時某個冬夜從祠堂後門溜出時，經過祭臺下的暗井，那井口飄出的y冷氣息；又像是某次他躲進祖屋後山的倉房里，被灰塵與焚香燻得咳嗽不止時，鼻間留下的余味。

他輕輕一扯，封口開了。

里面只有一張信紙，折得整整齊齊，四角對得極正，與其說是信，不如說是一份昭告。紙張厚重，略y，略微泛h，是那種在城市里早已退場的老式信箋，竪排紅格，光是紙上的暗紋就能g起人對「從前」的本能反感與眷戀。

墨跡極深，幾近發亮，似乎書寫時用力極重，筆鋒刺入紙內，力透紙背。那是一筆一畫全然不容置喙的筆跡，是他父親方崇山的字，帶著舊式文人特有的勁道與剛正，像碑上所刻，亦如命令書。方回下意識地屏息，讀了起來——

「吾兒方回親啓：

見字如晤。

家中諸事安好，勿念。惟念汝久居都市，奔波勞碌，身心俱疲，為父心中常系。今歲秋分將至，恰逢我族十年一度之歸儀大典。此乃闔族盛事，敬奉靜和娘娘，祈佑子孫福澤綿長，家宅安寧。汝為長房嫡孫，血脈所系，責無旁貸。族老耆宿皆翹首以盼，言汝乃方家榮光，當親臨盛典，共沐神恩，以全孝道，以振家聲。

歸儀之期，定於九月廿三，望汝務必提前三日抵家，齋戒沐浴，靜心凝神，以全禮數。路途遙遠，舟車勞頓，望善自珍重。

父：方崇山字辛卯年八月初七」

字跡很穩，橫平豎直，如尺如矩。措辭也一如既往地克制，語調溫和有禮，甚至帶著點舊派文人特有的、文縐縐的官樣客氣。

那種語氣，在家書中出現時本應讓人心安，但方回指尖一震，猛地將信紙按在玻璃桌面上，紙與玻璃間擠出一聲幾不可聞的窸窣聲響。他的手指泛白，骨節突起，因用力過度而顫著繃緊，彷佛壓住的不僅是那張紙，更是他心里面一種混雜著反感、懼意與羞怒的東西。

「……歸儀。」

他低聲念出這兩個字，聲音乾澀。那兩個字在他舌尖盤旋半晌，最後砸進他早已故意遺忘的深潭，濺起的不是清水，而是滿池陳年未動的渾濁積泥。沉淀的記憶被撩起，濃稠、腥黏，像從井底拖出的爛藕，一節節扭曲地浮現。

他無法阻止它們涌上來。

那是他幼年時無數次在夢中驚醒的場景：祖堂里厚重木門緊閉，香煙騰騰，香灰積得b指節還厚。空氣里漂浮著濃得化不開的香火氣味，嗆得他當年稚neng的喉嚨發癢、眼淚直流，卻不敢咳出聲來，只能低著頭，手指緊扣在膝蓋上，生生忍著。

那些香煙之中，映著昏h搖曳的燭光，將每個人的臉都染上模糊不清的橘h與y影。他記得那些跪在堂中的人影，一個個像是木偶般伏地，額頭貼著冰涼的青磚，口中喃喃自語，聲音細若蚊鳴卻密集得令人窒息。

他記得有人曾說，那是對娘娘的「請示」。

而在那一切混亂、昏暗、嗆鼻、令人發顫的氣息正中心，便是那尊靜和娘娘的神像。

祂端坐在蓮臺之上，yut1無瑕，袍服如瀑，永遠低垂著眉眼，嘴角含著那抹慈悲而不容質疑的微笑。那微笑看似溫和，卻沒有半點溫度，不會改變，也不會錯認。更令人心悸的是那雙半閉的玉眼——不張不合，卻總像是正在注視你，無論你站在哪個角度。

方回記得自己曾在某一年夜里誤闖祖堂，那雙眼就在幽暗香煙後盯著他，像穿越了時空與空間的限制，看穿了他心底那點悄悄萌生的……逃離之意。

他看著桌上的信紙，卻像看見那祖堂里燃盡一半的紅燭、祖母遞來的香、以及父親不容置疑的目光。

「又是歸儀……」他低聲咬牙，像是要將這句話從喉嚨中y生生磨碎。

這不只是一次家族聚會，那從來都不是。

他明明已經走了這麼遠，遠到可以假裝自己與那片山、那座鎮、那尊神，毫無關聯。

可那封信，卻從未停下。

終究還是追上了他。