“我叫陳棄,耳東陳,丟棄的棄?!?/p>
六歲的冬節(jié),我的進(jìn)行下去,我?guī)土种氐讛[脫了她的噩夢(mèng),我們讓了交易,她要帶我出去。
從我記事起,在無(wú)盡的石灘飛沙里,發(fā)黃的天,萎靡將死的植被,看不到盡頭的亂石戈壁,人很少,連只鳥(niǎo)都見(jiàn)不得,但林芝不一樣,她與這片土地格格不入,她嬌弱纖細(xì)像一枝經(jīng)不住雨雪的白玉蘭。
正如村里人說(shuō),這里的水活不了嬌貴花,林芝經(jīng)常生病,病到攢著渾身氣力都走不出外屋,我不懂為什么一天吃兩回飯還有黃米饃饃的人攢不住點(diǎn)兒力氣,林芝不跟我講話,不,她厭惡我,或許她病的沒(méi)有講話的力氣。
我爹是個(gè)護(hù)林防沙的跛子,家里的常住客
只有我和林芝,為了不會(huì)在他回家之后發(fā)現(xiàn)我倆餓死在屋頭,從我能夠得著灶臺(tái),就學(xué)會(huì)了熱飯溫藥。我的日常就是太陽(yáng)進(jìn)院門(mén),穿好衣服去灶臺(tái)熱飯,去里屋喂林芝吃飯和煮出來(lái)散著腥臭的藥,跟環(huán)姐姊妹幾個(gè)出去干點(diǎn)雜活兒,太陽(yáng)落到槐樹(shù)梢,背著一天撿來(lái)的柴木和奇形怪狀的石頭回來(lái)給林芝再煮上碗稀飯,熱一個(gè)饃。
兩間土屋,一年到頭的風(fēng)沙給本就破落的墻鑿的坑坑洼洼,夜靜的只能聽(tīng)到沙子簌簌,林芝不愿意跟我講話,家里只有我倆,時(shí)間很靜,偶爾夜里因?yàn)槎亲雍魢W黜?,心窩發(fā)燙睡不著的時(shí)侯,里屋隱約聽(tīng)得見(jiàn)林芝在哭。
“想吃嗎?”
冒著熱氣的饃,黃澄澄的,灰白嶙峋的纖手遞到我的面前。
她的聲音嘶啞但很溫柔好聽(tīng)的調(diào)調(diào),像露天電影里傳出來(lái)的,可是她眼睛里還是潭死水,一丁點(diǎn)兒漣漪
都
圈不起來(lái),這么香,這么勾人的黃米饃饃,還沒(méi)到嘴巴里,就能嘗出它甜絲絲兒的滋味。
“我吃了,甜的”,林芝生病了,得吃好的才能好起來(lái),口水在嘴里蓄記,慢慢的咽下去,也甜絲絲的。
今天的稀飯也甜得很,林芝聲音真好聽(tīng)還給我吃饃,她對(duì)我真好。
“陳棄,過(guò)來(lái),我教你寫(xiě)字。”
“我不寫(xiě)字,我要抓石子兒,能贏紅苕干回來(lái)給你吃?!?/p>
“認(rèn)字之后,你有吃不完的紅苕干……”
夜黑的要把人吸進(jìn)去,陰天的黑云埋了月亮,借著灶火光,我在泥地上歪歪扭扭描了一遍又一遍自已的名字,等認(rèn)完所有的字兒,就用吃不完的紅苕干喂兩只羊,一只公羊一只母羊,等日子久了,就有數(shù)不清的羊羔,賣(mài)錢(qián)給林芝治好病,真好!
我把家里帶字的東西翻了一遍又一遍,爛在心里,掛歷上那些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)倒著都能說(shuō)出來(lái)在哪個(gè)位置,林芝看著我跟她炫耀的樣子,眉眼彎彎好似有些笑意,但很快就冷了才來(lái),目光直直地釘在我的身上,身子發(fā)木的僵在那,不由得打了個(gè)寒顫。
又是一個(gè)艷陽(yáng)天,照的整個(gè)石灘都發(fā)燙,爹回來(lái)了,很高興的拎著一只野兔,是只剛下崽的母兔子,眼睛比往常見(jiàn)過(guò)的都要兇,一直掙扎著要撲咬,小兔子沒(méi)有被拿回來(lái),剛生出來(lái)活不久,沒(méi)肉又養(yǎng)不活,懶得翻出來(lái)再踩死。
“命好說(shuō)不定遇到剛下崽的母兔子叼回窩奶大了,明年又是一盤(pán)下酒菜?!钡Φ暮荛_(kāi)心,晚飯林芝的碗里多了一條兔腿,有些腥臊味兒的肉,骨頭上還有些血絲,林芝在一旁看著,我小心翼翼咬著肉,細(xì)細(xì)嚼,一口肉,牙縫里卡著一多半。
涼涼的指尖輕撫過(guò)我的眉眼,林芝嘴角抿起一點(diǎn)弧度,她真好看,像畫(huà)片上的人兒,“想不想去念書(shū),念書(shū)以后有吃不完的肉,陳棄,你-要-念-書(shū)?!睖厝彷p緩的音調(diào)在耳畔劃過(guò),吃不完的肉,睡覺(jué)都要睜著眼睛怕肉長(zhǎng)腿跑了。
“我要念書(shū)!”堅(jiān)定而充記希冀的眼睛,閃閃發(fā)光,又帶些苛求的眷戀撒嬌,林芝是家里的寶,念書(shū)她一定會(huì)讓爹答應(yīng)。
月亮又大又亮,跟個(gè)白玉盤(pán)一樣,風(fēng)沙也比往日輕柔,爹回來(lái)的日子里,都是晴天,林芝看我眼里帶著光,她喜歡給我扎頭發(fā),編出來(lái)這片戈壁從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的花樣。
“一個(gè)丫頭子,讀什么書(shū),在家伺侯好呢,養(yǎng)好身l給我生個(gè)郎子,日子不美滴很。”
門(mén)掩的緊,爹的聲音渾厚響亮,但語(yǔ)氣還算溫柔,林芝講什么,窸窸窣窣聽(tīng)不真切,我在貼著柴垛的窄鋪上躺著,蟲(chóng)聲索索,醞釀出一個(gè)比吃了蜜糖還甜的夢(mèng)。
林芝的肚子隨著我認(rèn)的字越來(lái)越多,越來(lái)越大,本就風(fēng)吹一下就能飄走的身l,如今像吃了大象的小蛇,側(cè)躺在床上,時(shí)常愣神,也不愿意多說(shuō)話。
林芝說(shuō)書(shū)卷墨香,領(lǐng)回來(lái)的書(shū)本有點(diǎn)臭,有幾頁(yè)味道像牛糞。
林芝總是講謊話,認(rèn)字沒(méi)有吃不完的紅苕干,念書(shū)更不會(huì)有吃不完的肉。
林芝討厭我,又喜歡傻子一樣的我,可能這樣眉眼更像她,惹她心軟吧。