四月份天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)熱,太陽(yáng)的勢(shì)頭逐漸變強(qiáng)。空氣被日光照得暖洋洋,裹挾新發(fā)綠葉的味道呼進(jìn)肺葉里,再在鼻腔留下海水的咸腥。祁越明常常會(huì)被這樣的日子悶出一層薄薄的汗,黏膩地附著在皮膚上,沁入洗到變形的校服里,煩躁挨不下去。
明明是年初最有活力的日子,是度過(guò)了短短且溫暖的冬季才得到的日子,是對(duì)比七八九月的酷暑而言分外憐憫的日子,可她卻覺(jué)得一天比一年還難熬。其實(shí)一切都怪她要把所有東西都稱量上價(jià)值:物品,時(shí)間,哪怕是人,在她眼里都能明碼標(biāo)價(jià)。她口中的價(jià)值不同于世俗所認(rèn)同的,與其說(shuō)是“價(jià)值”,不過(guò)只是她個(gè)人卑劣又執(zhí)著的喜惡。
四月份過(guò)了,五月份就會(huì)到來(lái),那么六月份就不再遙遠(yuǎn)。每每想起這些,時(shí)間都被她賦予扭曲、煩躁的意義——過(guò)了這天,離高考又近了一天;想把時(shí)間放慢,卻又難以回到尖銳的現(xiàn)實(shí)里;想忘掉它,卻忘不掉一點(diǎn)點(diǎn)流逝的天數(shù)。
是了,時(shí)間和現(xiàn)實(shí)一樣尖銳,都像蝦頭上的刺,在得到它的同時(shí)被它刺痛。
祁越明在剝蝦,她看著死死盯著她手里的蝦的弟弟,想了很多,沒(méi)有說(shuō)出來(lái),最后把蝦在弟弟面前晃了晃,蘸上醬油一口吃掉。她隨即又拿起最大的螃蟹,看了身邊沒(méi)有大人在,便用力掰開(kāi)蟹殼,咬下蟹黃。
“媽媽叫你剝蝦給我,你有什么資格吃啊。”弟弟捧著飯碗,憋嘴看著祁越明。
“我為什么要幫你,你自己沒(méi)有手嗎?”祁越明懶得理他,自顧自地啃螃蟹。吃飯臺(tái)上的只有為數(shù)不多的蝦,祁越明的菜碟里裝著大量的蝦殼,而弟弟只有零星一些。“而且,你小升初算什么,有我高考重要嗎。”她繼續(xù)說(shuō),憤懣地說(shuō),像是在發(fā)火,像是一只熒熒的蠟燭,輕易就被掐滅火光。
天氣還沒(méi)熱到要開(kāi)空調(diào)的程度,吵架吵熱了鼻尖冒出汗也只能尷尬地忍著,忍著,不聲不響挨到能光明正大打開(kāi)空調(diào)的時(shí)候,冷氣會(huì)吹掉大多數(shù)人的燥火,可惜時(shí)候未到。所以弟弟把飯桌上盤子、碟子都一發(fā)地往地板上擲去,在泄憤,也在博取關(guān)注。他跑走了,用白話粗魯?shù)亟腥轮厮闹⒂玫嘏茏吡耍フ夷芷珢?ài)他的大人。
緊接著,沒(méi)了下文,沒(méi)了聲響,一切只有窗外風(fēng)沙沙,紗窗被磨出音響。祁越明看狼藉的地板,淡定地吃完手里的蟹肉。她還沒(méi)吃飽。她對(duì)食物格外偏愛(ài),認(rèn)為那些個(gè)頭大的蝦啊螃蟹啊魚(yú)啊,并不比小只好吃到哪里去,少了原來(lái)帶有的鮮香,長(zhǎng)太大了反而適得其反,跟那些認(rèn)為小孩子不會(huì)撒謊的一樣,小的未必不值錢,大的也未必值錢。
沒(méi)過(guò)一會(huì),媽媽過(guò)來(lái)了,她跟每一位普通的母親一樣,會(huì)無(wú)條件偏愛(ài)她愛(ài)的那個(gè)孩子。弟弟還縮在她的懷里,瞪著眼睛看著她。“祁越明!”媽媽說(shuō),“叫你給弟弟剝蝦,你做什么自己吃啊。你是姐姐,跟弟弟搶東西做什么?
”
“憑什么他得吃我吃不得吃?”她在硬頸,她不服氣,她憤怒,她詰問(wèn)。
弟弟馬上扯著媽媽,大叫道:“媽媽你不是說(shuō)這是買給我一個(gè)人吃的嗎,為什么要給祁越明吃啊!”媽媽也顧不上安撫弟弟,伸出一只胳膊,用手指著祁越明,“你都多大了,還跟弟弟搶。你又不是沒(méi)吃過(guò)這些,你要吃,媽媽下回買給你吃啊。”
“你說(shuō)是這么說(shuō),有幾次是真的啊!我為什么不能吃,放在桌上的我憑什么吃不了。你要給他吃,你就偷偷給啊,你們不在房間里吃,在飯廳吃,還要我伺候他,我為什么要讓他好過(guò)!”
爸爸坐在紅木沙發(fā)上,一搭一搭地抽著煙,又泡著茶,用脖子和肩膀夾著手機(jī),在跟朋友聊天。“喂,叫你們小點(diǎn)聲咯,我打緊電話啊,我這邊聽(tīng)冇到他們講話啦!”他說(shuō)得如此輕松,沉浸在自己的世界里,看不出來(lái)他的妻兒們正在反目成仇。
他們本來(lái)可以多買點(diǎn),讓祁越明和弟弟都能吃個(gè)夠。可是他們不愿意,只愿意買小份。明知道祁越明會(huì)看出來(lái)、會(huì)嫉妒、會(huì)搶奪,他們?nèi)耘f這么干了,像是有意的,有意在她面前偏袒弟弟,一點(diǎn)也不愿意偽裝,把她當(dāng)作泄憤的容器。祁越明不想再繼續(xù)跟他們理論,上樓回房間拿好書(shū)包,再下樓拿車。
“你走什么走?還不快點(diǎn)過(guò)來(lái)把垃圾收拾好!我睇你就是搏懵!”
媽媽在祁越明身后喊著,怒氣未盡般,要祁越明付出行動(dòng)地低頭才能令人滿意。祁越明不想理會(huì),自顧自地下樓拿車,可沒(méi)走幾步,就聽(tīng)到爸爸在朝喊:“聽(tīng)你老媽地話喇,喊你返來(lái)收拾就返來(lái)喇。”她只能無(wú)奈地返回去。
收拾完下樓的時(shí)候,她偷偷哭了幾滴眼淚,就慌忙地用校服外套擦干凈。可是她還是覺(jué)得饑餓,十分的饑餓,想要大快朵頤,吃得滿嘴流油,想要蟹膏掛留在嘴角再被紙巾擦去,還有蟹肉被剝好供給她吃。祁越明放好書(shū)包,擰上車把手,把車推出一樓,再關(guān)上那扇大鐵門。
她什么時(shí)候能明白,她永遠(yuǎn)不能熱情地?fù)肀拇肢E與落后,不能依賴地憧憬她的呵護(hù)與喂養(yǎng),不管在外是多么狼狽,永遠(yuǎn)回不到母親的羊水中,永遠(yuǎn)不能無(wú)憂無(wú)慮地被承載,她永遠(yuǎn)要被趕走。人們都期望她能成為承載他人欲望的容器,稀里糊涂地過(guò)日子。可她不愿意。不愿意又有什么用呢,沒(méi)有人會(huì)在意。
她要出門了,出門去學(xué)校,上晚自習(xí)。
路上她經(jīng)過(guò)一家排擋,便停下車,跟老板要了一份炒河粉打包帶走,還多拿幾雙筷子,打算帶去教室跟朋友一起吃。盡管她實(shí)在餓得可憐,她依舊愿意分享,樂(lè)意在分享中被他人簇?fù)怼㈥P(guān)注。她太渴望被他人看見(jiàn)。在家的不愉快,在出了門后都會(huì)被強(qiáng)制忘掉。
在等待途中,她百無(wú)聊賴地刷手機(jī),感覺(jué)到她身邊有人經(jīng)過(guò),而后便聞到一股濃烈的脫于煙火氣的香味。太香了,可是混著粘稠的食物味道,又太突兀,太難聞。
于是她下意識(shí)抬頭,想要尋找香氣的主人。祁越明看到一個(gè)穿著米色圓領(lǐng)連衣裙帶著墨鏡的女人在冰柜前點(diǎn)菜,她留著一頭長(zhǎng)長(zhǎng)又漂亮柔順的卷發(fā),白色的高跟鞋嗒嗒地踩在老舊墊子上。祁越明看著那個(gè)女人的發(fā)型,暗暗和自己的發(fā)型比較。她有著一頭內(nèi)扣的短發(fā)和一層薄薄的劉海,一副學(xué)生仔的打扮,可是祁越明也在她的發(fā)型上下了功夫。今天見(jiàn)到這個(gè)女人,祁越明想著自己什么時(shí)候才能像她那樣去保養(yǎng)一頭卷發(fā)。
“再加一份車螺煲欖錢。”她聽(tīng)到女人對(duì)老板說(shuō)。說(shuō)完,那女人突然朝她看過(guò)來(lái)。她沒(méi)有摘下墨鏡,祁越明算不準(zhǔn)女人是不是在看她。不過(guò)之前她一直盯著女人,女人可能發(fā)現(xiàn)了她。祁越明感到尷尬,想低下頭看手機(jī),不愿與女人對(duì)視。她的手指在機(jī)械地劃著屏幕,卻還是感到女人強(qiáng)烈的視線——她還在看她。
祁越明再次抬起頭,女人已經(jīng)摘下墨鏡。女人看樣子三四十歲,盡管保養(yǎng)得很好,眉目間還是有著多年來(lái)余留的精明算計(jì),和些許疲憊。她輕皺眉頭略帶吃驚地看著祁越明,眼神復(fù)雜。
“姑姑,這周邊也沒(méi)什么好玩的啊。”另外一個(gè)較為年輕的女人突然走進(jìn)來(lái),她也講著白話,不過(guò)口音一聽(tīng)就不是本地人。她一過(guò)來(lái),那個(gè)女人就沒(méi)再盯著祁越明,跟年輕女人一起走進(jìn)包廂。祁越明被這個(gè)女人盯得莫名其妙,無(wú)法理解那女人的行為,但是她的炒粉已經(jīng)做好了,她不愿再細(xì)想。