接下來的日子里,林聿偶爾會(huì)和林棉一起回舅舅家吃飯,多數(shù)時(shí)候一路無言。從學(xué)校回舅舅家的路要換乘兩次地鐵,碰上上下班高峰期,車廂里人潮洶涌,有時(shí)候他們想保持一點(diǎn)距離都做不到,只能被人群推搡著擠在一塊兒。
林聿總是很自覺地不碰到她。她拉著吊環(huán)站著,他便抬手握住上方的橫杠,錯(cuò)開彼此的空間。
林棉通常是背著他。偶爾他可以看到她的側(cè)臉,她的臉比前些天多了一點(diǎn)血色,臉上的傷也在慢慢好起來。
他們都沒有再提起那天,他臨出發(fā)去比賽前說回來要告訴她的話。
在地鐵車廂穿過江底通道的那一段,窗外迅速陷入一整片黑暗。玻璃上映出他們彼此的剪影。風(fēng)幻化成黑色的影子,從隧道深處呼嘯而來,在車廂縫隙間擦過,帶著一點(diǎn)幽微的低鳴。
父母的死,像一道無法翻越的障礙,橫亙?cè)谒麄冎g。
過了元旦,外婆便開始著急地提前準(zhǔn)備年貨。她似乎希望通過這樣的事情,來盡快沖散過去一年里的哀傷。
她一直是個(gè)堅(jiān)韌的人。早年喪父,中年喪夫,晚年又送走了女兒,患癌后做手術(shù)切割掉部分器官。但她從沒真正倒下過,很纖弱的女人,根卻牢牢扎在地里。
林棉、林聿和舅舅一家一起過去幫忙。外婆不回老宅的時(shí)候,就住在城南這個(gè)老小區(qū)里,一層的小樓,進(jìn)出方便,也安靜。
她看到他們進(jìn)門,第一句話就是:“我都忙了一大半了。你們才來。”語氣里有抱怨,但更多的是掩不住的高興。
果然,廚房里已經(jīng)準(zhǔn)備好了四大大盆餡料,黑芝麻核桃、紅棗豆沙、青菜香菇和白蘿卜絲,分門別類地裝在木盆里。那些是用來包包子、做糯米團(tuán)子的,外婆一個(gè)人已經(jīng)把活干到一半。她做活很細(xì)致,處理得干干凈凈。
“媽,你怎么做這么多餡料?”舅舅脫了外套,有些無奈地說,“我不是說了嗎?買點(diǎn)吃就行,或者請(qǐng)人做也沒幾個(gè)錢。”
舅母比舅舅有眼色,已經(jīng)換上圍裙走進(jìn)廚房幫忙,笑著打圓場(chǎng):“自己做的才有年味嘛?!?/p>
外婆沒搭理舅舅,只回了一句:“外面買的哪有自己做的好吃?等下做好,你不要來吃?!?/p>
林棉和林聿沒有立刻走進(jìn)廚房,只站在客廳那邊,像一時(shí)還沒找到合適的位置,也沒有坐下。
外婆一眼看見他們,臉上立刻多了幾分笑意:“棉棉、林聿,過來,讓我看看。”
林棉走過去,外婆抬手摸摸她的臉,又拉過林聿打量一番。
兩個(gè)孩子長(zhǎng)得很快,眉眼里隱約有她女兒和女婿的影子。天命不由人,她什么都沒說,只是把他們的手都握了一下。
這時(shí)門口傳來動(dòng)靜,小姨父領(lǐng)著方晏和林槿推門走了進(jìn)來,他們兩個(gè)看到林棉和林聿,沒說話。
小姨父脫下手套,主動(dòng)問:“我來晚了,還有什么活要干?”
“當(dāng)然有?!蓖馄耪f,“正好缺你們這些有力氣的來幫我搓糯米?!?/p>
他們四個(gè)并排坐在沙發(fā)上。王子瑜端著小水壺,認(rèn)真地給每個(gè)人倒水。她把他們想象成自己請(qǐng)來的客人,在腦海里開始一場(chǎng)過家家的游戲。