簡書小說

第3章 老宅秘影：第三章（第2頁）

78

號蘇晚親啟”，寄件人處只畫了朵小小的白玉蘭。

“這信……”

林墨剛要抽出信紙，身后突然傳來老職員的尖叫：“快放下！會出事的！”

他猛地回頭，只見老職員癱在椅子上，渾身抖得像篩糠，指著他手里的信封，嘴唇哆嗦著說不出完整的話。窗外的陽光不知何時變得暗淡，郵局里的光線驟然變暗，柜臺后的座鐘突然開始倒轉，滴答聲尖銳得像是指甲刮過玻璃。

林墨拆開信封，里面的信紙薄得像蟬翼，上面的字跡被水浸過，暈染得有些模糊：“晚晚，日軍已占北平，我隨軍南撤，歸期未定。玉蘭花開時，便是我歸來之日。”

信紙背面畫著朵白玉蘭，花瓣上用朱砂點了個小小的紅點，像是滴凝固的血。

“這信沒寄出去。”

一個女聲在耳邊響起，溫柔得像羽毛拂過心尖。林墨猛地抬頭，柜臺前站著個穿淺藍色旗袍的女子，發髻上別著朵新鮮的白玉蘭，正是照片里的蘇晚。

她的裙擺還在往下滴水，在地板上洇出串濕漉漉的腳印，腳印經過的地方，青石板突然冒出細密的水珠，像是剛下過場雨。

“他說會回來的。”

蘇晚的手指輕輕撫過信封上的白玉蘭圖案，“可我等了一年又一年，只等到日本人的炮彈落在鎮口的槐樹上。”

座鐘的滴答聲越來越快，林墨的眼前突然閃過無數畫面：燃燒的房屋，哭喊的人群，還有個穿軍裝的年輕男人跪在廢墟前，手里緊緊攥著朵燒焦的白玉蘭。

“爺爺……”

他喃喃自語，那些畫面太過真實，真實得像是親身經歷過。

蘇晚轉身走向后屋，裙擺掃過鐵架，檔案袋紛紛揚揚落下，露出里面更多的信件。“檔案室的火不是日本人放的。”

她的聲音輕飄飄的，像是從很遠的地方傳來，“是他自已燒的，他說要燒掉所有的信，這樣我就不會再等了。”

林墨跟著她走進后屋。這里的墻壁被煙火熏得漆黑，角落里堆著些燒變形的鐵柜，柜門上的鎖孔里還插著半截鑰匙，樣式和他口袋里的那枚一模一樣。

“他以為燒掉信就能燒掉回憶？”

蘇晚突然笑了，笑聲里帶著無盡的悲涼，“可有些東西，是燒不掉的。”

她指向墻角的鐵柜，“你自已看吧。”

林墨打開鐵柜，里面放著個紅木盒子。盒子里鋪著暗紅色的絨布，上面擺著枚軍功章，軍功章旁邊是張泛黃的字條，上面的字跡和爺爺日記里的如出一轍：“晚晚，吾此生欠你一朵盛開的玉蘭，若有來生，必當償還。”

盒子最底層壓著張照片，照片上的年輕男人穿著軍裝，懷里抱著個青花瓷瓶，瓶里插著朵盛開的白玉蘭。照片背面寫著：“民國二十七年，于南京。”

“他在南京保衛戰時犧牲了。”

蘇晚的聲音帶著哭腔，“死前還抱著這個瓷瓶，說要把它帶回槐安，讓它在西巷的院子里開花。”

林墨突然想起老宅院子里的那棵枯樹，樹干上的疤痕像是被火燒過，樹枝扭曲得如通掙扎的手臂。他一直以為那是棵普通的槐樹，現在想來，那樹干的形狀分明和玉蘭樹一模一樣。