李福蹲在灶臺(tái)前,火光(如果有的話)該在他臉上投下跳動(dòng)的陰影,可此刻只有窗外透進(jìn)的冷光,照亮他眼底的茫然。記憶像斷了線的珠子,時(shí)不時(shí)蹦出幾顆:
五歲那年,娘抱著他坐在炕頭,給他講故事。窗外也是這么大的雪,娘的手很暖,搓熱了捂在他凍得通紅的小臉上。福兒要好好長(zhǎng),長(zhǎng)大了考個(gè)功名,離開(kāi)這窮山溝。娘的聲音軟軟的,帶著紅薯的甜味。
七歲那年,爹背著他上山采藥。爹的背很寬,像座小山,他趴在上面,能聞到爹身上的汗味和草木清香。這是柴胡,治風(fēng)寒的;那是桔梗,能化痰爹教他認(rèn)藥草,聲音洪亮得能驚起林子里的鳥(niǎo)。
十二歲那年,瘟疫來(lái)了。先是娘病倒了,燒得直說(shuō)胡話,爹把家里僅有的半袋米熬成粥,一勺勺喂給娘,自已啃樹(shù)皮。后來(lái)娘沒(méi)了,爹在墳前坐了三天三夜,回來(lái)就咳個(gè)不停,沒(méi)過(guò)兩個(gè)月也跟著去了。
村里人說(shuō),李福是天煞孤星,克死了爹娘。沒(méi)人愿意給他活干,怕沾了晦氣。他只能自已上山挖野菜,摘野果,冬天就去山外的村子乞討,被狗咬過(guò),被人打過(guò),可他還是活下來(lái)了。
活著就好李福喃喃自語(yǔ),用凍得發(fā)僵的手摸了摸胸口。那里藏著個(gè)小小的布包,里面是爹娘唯一的遺物——半塊磨損的木牌,上面刻著個(gè)模糊的福字。
他從灶臺(tái)下拖出那個(gè)瓦罐,揭開(kāi)蓋子,里面是黃澄澄的紅薯面。這是去年的陳糧,有點(diǎn)發(fā)潮,還帶著點(diǎn)苦味。他小心翼翼地捏起一小撮,湊到鼻子前聞了聞——沒(méi)什么特別的味道,卻讓他喉嚨發(fā)緊。
已經(jīng)三天沒(méi)正經(jīng)吃過(guò)東西了。早上出門時(shí)揣的兩個(gè)凍窩頭,硬得像石頭,他在路上啃了大半天,才勉強(qiáng)咽下去,現(xiàn)在早就消化完了。肚子空得發(fā)慌,像揣了只餓狼,咕嚕咕嚕叫個(gè)不停,吵得他心煩。
窗外的天暗得越來(lái)越快,像被誰(shuí)用墨汁潑過(guò)。日頭早就沉進(jìn)了西邊的山坳,只在天邊留了道橘紅色的印子,看著暖融融的,卻一點(diǎn)熱氣都沒(méi)有。
李福知道不能再等了。得趕緊回王家坪——不,記憶告訴他,他是從王家坪往回走,現(xiàn)在該到家了。不對(duì),混亂的記憶讓他皺起眉,他明明是在王家坪劈完柴,正往李家坳趕。
得快點(diǎn)走,天黑了山里有狼。他念叨著,扛起墻角的空柴簍。那簍子是爹留下的,竹條早就朽了,邊緣磨得光滑,帶著點(diǎn)木頭的腥氣。他拎起來(lái)時(shí),竹條咯吱響了一聲,像是隨時(shí)會(huì)散架。
他跺了跺凍僵的腳,腳上的草鞋是自已編的,草繩磨得發(fā)亮,大腳趾頭從破洞里鉆出來(lái),凍得通紅,像個(gè)小胡蘿卜。他從炕角摸出塊破布,往腳上纏了幾圈,布料硬邦邦的,邊緣還帶著冰碴,纏在腳上又冷又扎,可總比光著腳強(qiáng)。
鎖門。他走到門口,那門是塊破木板,用兩根歪歪扭扭的木栓扣著,早就鎖不住了。他隨手拽過(guò)根繩子,把門板和門框綁在一起,打了個(gè)死結(jié)。風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來(lái),嗚嗚地響,像有人在哭,聽(tīng)得人心里發(fā)毛。
走了。他對(duì)空屋子說(shuō)了句,聲音在空蕩蕩的屋里蕩了蕩,沒(méi)什么回音。好像屋里還有人似的——或許是記憶里的爹娘,或許是那個(gè)沒(méi)穿越前的自已。
風(fēng)雪歸鄉(xiāng)人
推開(kāi)門的瞬間,一股寒風(fēng)迎面撲來(lái),帶著雪沫子,打得他睜不開(kāi)眼。李福縮了縮脖子,把臉埋進(jìn)那件破單衣里,頂著風(fēng)往外走。
雪已經(jīng)沒(méi)過(guò)了腳踝,踩下去咯吱響,像咬碎了凍硬的窩頭。每一步都很費(fèi)勁,積雪灌進(jìn)草鞋里,很快就化成了水,凍得他腳趾發(fā)麻,后來(lái)連麻都感覺(jué)不到了,只剩一片僵硬的疼。
他的頭發(fā)很快就落記了雪,像蓋了層白霜。眉毛上也結(jié)了冰碴,冷得他不停眨眼。呼出的白氣剛冒出來(lái)就凝成了小冰晶,落在衣領(lǐng)上,積了薄薄一層,摸上去冰冰涼涼的。
三十里山路,他走了整整三個(gè)時(shí)辰。來(lái)時(shí)天還沒(méi)亮,路上能看見(jiàn)些行人留下的轍印,順著走就行;回去時(shí)天已經(jīng)擦黑,雪把路蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),連方向都快認(rèn)不清了。
他只能憑著記憶,沿著山根下的那條小河走。河早就凍住了,冰面厚得能走人,上面覆著層雪,像條白花花的帶子,蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方。偶爾能聽(tīng)見(jiàn)冰面下傳來(lái)咔嚓的響聲,是冰在凍裂,聽(tīng)得人心里發(fā)緊。
快到了,過(guò)了前面那道彎就到李家坳了。李福給自已打氣,喉嚨干得冒煙,想咳嗽又怕一咳就停不下來(lái)。他覺(jué)得自已的肺像個(gè)破風(fēng)箱,呼哧呼哧地響,每吸一口氣,都帶著冰碴子,刺得喉嚨生疼。
路過(guò)那棵老歪脖子樹(shù)時(shí),他停住了腳。這棵樹(shù)在山彎里長(zhǎng)了多少年,村里人沒(méi)人說(shuō)得清。樹(shù)干歪得快貼著地了,枝椏虬結(jié),像只張牙舞爪的鬼,尤其是在這種風(fēng)雪天,看著格外嚇人。
平日里路過(guò),李福都繞著走,總覺(jué)得這樹(shù)透著股邪氣。村里老人說(shuō),這樹(shù)下埋著不干凈的東西,晚上會(huì)有黑影在樹(shù)底下晃。
可今天,他的目光被樹(shù)下的東西勾住了。
雪地里,臥著一團(tuán)紅。
不是楓葉那種暗沉的紅,也不是夕陽(yáng)那種溫暖的橘紅,是亮得扎眼的火紅,像團(tuán)燒得正旺的炭火,在一片白茫茫里,活脫脫一塊剛從爐子里夾出來(lái)的烙鐵,燙得人眼睛發(fā)疼。
李福皺了皺眉,瞇起眼使勁瞅。雪下得不小,那團(tuán)紅被埋了大半,只露出個(gè)毛茸茸的尖頂,像誰(shuí)丟了塊紅絨布在這兒。