簡書小說

第四章 生姜與藥罐（第2頁）

“這硯臺……”他喘著氣，指腹一遍遍擦過硯臺背面，像是在撫摸什么稀世珍寶，“你爹當年說過，‘好硯才能配好字，字立住了，人才能立住’。”

我屏住呼吸，聽著他從未講過的往事。

“他特意為我尋來的這對硯臺，說是終南山深處的老坑石，能養墨。”他的聲音輕得像嘆息，“那年兵荒馬亂，他把這半塊塞給我，說‘陳兄帶著它，等世道太平了，教小兒寫字’……我揣著它逃了三年，餓了啃過樹皮，冷了裹過草席，這硯臺從沒離過身。”

他的手指在我手背上按了按，讓我握緊那硯臺：“你看這石頭，在我身上磨了這些年，棱角沒了，紋路也淡了，可你摸摸硯池——”

我依言摸去，果然在那片光滑里摸到一點微凹的弧度，像被無數次研墨磨出的印記。

“你爹盼你做個能寫好字的人，我沒教全你《千字文》，是我對不住他。”他的眼眶紅了，卻沒掉淚，“但你得記住，字可以慢慢練，骨頭不能軟。答應我，別做庸才。”

我拼命點頭，淚水砸在硯臺上，順著那些磨平的紋路往下淌。

他忽然笑了，帶著點孩子氣的期盼：“還有……以后娶了媳婦，帶她來廟后看看。不用給我帶什么，就跟我說句‘先生，這是我媳婦’，我聽著就夠了。”

這句話剛落，他抓著我的手猛地松了。我低頭看那硯臺，在昏暗中泛著一點溫潤的光，像他剛才那句軟乎乎的話，在我心里落了地，生了根。

廟外的雞又叫了一聲，天要亮了。可這破廟里，再也不會有哪個老頭攥著我的手，在廢紙上教我寫“人”字了。

陳先生的手在我掌心一點點涼下去的時候，瓦碴巷的雞剛叫過頭遍。

他最后那口氣拖得很長，像破廟里漏風的窗紙，顫了又顫，終于沒了聲息。我盯著他睜著的眼睛，那里面曾映過我寫字時歪歪扭扭的影子，映過破廟頂上漏下的月光，此刻只剩一片灰蒙蒙的死寂。

腦子里突然炸開一片亂麻。

九歲那年冬天，他把破棉襖脫下來裹住我，自己縮在供桌下發抖，嘴里卻念叨“書中自有暖爐”；十歲我被馬踢傷了xiong口，他用撿來的草藥搗成泥，敷在我身上時，手指抖得比搗藥的石頭還厲害；十二歲生辰那天，他從懷里摸出半塊干硬的棗糕，說是“給小珩的束脩”，棗皮硌得他牙床出血……這些畫面混著方才那碗姜湯的辛辣氣，在喉嚨里翻涌，嗆得我發不出聲。

“先生……”

喉嚨像被塞進了一把燒紅的鐵鉗，每吸一口氣都帶著刺，疼得我想蜷縮起來，可渾身的骨頭卻像散了架，軟得撐不起半點力氣。我死死攥著那半塊硯臺，石頭的涼透過掌心往肉里鉆，可xiong口那團火卻越燒越旺，燒得我眼睛發花，看什么都蒙著層紅。

陳先生的手還搭在我手背上，剛還帶著點微溫，這會兒正一點點涼下去，像巷口井里撈出來的冰，貼得我皮膚發麻。我想喊他，嘴張了半天，只發出“嗬嗬”的聲，像破風箱漏了氣。眼淚早就流干了，眼眶卻疼得厲害，像被人用指甲狠狠剜著。

鼻尖全是血腥氣混著霉味，還有那碗姜湯剩下的辛辣，纏在一起往腦子里鉆。我想起他剛才說“帶媳婦來看看”時的樣子，嘴角還翹著點，可現在那嘴角垂下去了，臉白得像張薄紙。胃里一陣翻江倒海，酸水往上涌，我死死咬住牙，才沒吐出來——不能吐在他跟前，他最講究“干凈”。

懷里的硯臺越來越沉，沉得像要把我墜進地里。那些磨平的棱角硌著掌心，疼，卻又舍不得松開。我知道，這石頭一離了他的體溫，以后就只剩我一個人的手溫了。破廟的風從門縫里鉆進來，刮在臉上像小刀子，可我一點也不覺得冷，渾身都在發顫，不是凍的，是心里那點東西碎了，碴子扎得我五臟六腑都在抖。

他教我寫“死”字時說，“死就是閉眼歇著了”。可我現在才知道，不是的。死是他再也不會攥著我的手寫字了，再也不會把棗糕塞給我了，再也不會在夜里咳嗽著喊“小珩，蓋好被子”了。這念頭一冒出來，心口像是被生生撕開道口子，冷風往里灌，疼得我直哆嗦，牙齒咬得咯咯響，卻連一聲哭都發不出來。

后來我將先生葬在我廟外的墻后，找了塊草席裹起來怕他被野狗刨走，我跪在地上頭磕的重重的，仿佛那樣才能讓我的心安寧片刻。