簡書小說

第二章 破廟里的字（第2頁）

“先生，今天換了倆饅頭。”他把大的那半遞過去，自己啃著小的，餅渣子掉在草堆上。

破廟里的字

陳先生接過饅頭，卻沒吃，從懷里摸出塊炭條——是魏珩上次撿破爛時發現的，燒剩的木炭頭，硬得像石頭。他在廟墻上劃了個“家”字，說：“以前的家沒了，但你看這字，寶蓋頭底下是‘豕’，以前是豬，現在啊，是一口熱飯，一個能遮風的地方。你活著，將來就能再有。”

那天晚上，魏珩做了個夢。夢見生母抱著他，坐在鄉下的土炕上，鍋里燉著紅薯，香氣飄了滿屋子。他想喊“娘”，卻發不出聲音，醒來時發現自己正攥著陳先生的衣角，老先生的斷腿在寒夜里疼得輕哼，像首沙啞的曲子

晨光透過破廟的窗欞，在地上投下幾道歪斜的光柱。陳先生靠在石磚旁，斷腿用塊破布草草裹著，臉色白得像張宣紙。他把半塊硯臺推到魏珩面前，又從懷里摸出截燒焦的木炭，聲音啞得像被砂紙磨過：“來，接著寫‘人’字。”

魏珩攥著木炭，指尖在凍得發僵的石板上劃過。一撇寫得太斜，一捺又收得太快，歪歪扭扭的像個要倒的架子。

陳先生輕輕咳了兩聲，伸手握住他的手。老人的掌心布滿裂口，卻帶著點暖烘烘的溫度，帶著他慢慢把捺畫拖得穩些：“‘人’字要站穩，一撇是骨，一捺是氣，缺了哪個都立不住。”

可魏珩也只是個五歲的孩童，只是更加努力的去看更加努力的去記憶。

木炭在石板上沙沙作響，魏珩盯著那漸漸成形的字，鼻尖忽然發酸。他知道陳先生昨夜沒合眼——后半夜他渴醒時，看見老人正往斷腿上抹草汁，疼得額頭冒冷汗，卻死死咬著牙沒出聲。如今這雙手連握筆都發顫，卻還要教他寫字。

“先生，歇會兒吧。”他低聲說。

陳先生沒松手，又帶著他寫了個“立”字：“當年我在書院教學生，最不喜人說‘差不多’。字差一分，氣就泄一分；人差一寸，脊梁就彎一寸。”他忽然停住，望著石板上的字出了神，喉嚨里發出低低的哼哼聲，像支跑了調的老曲子，在空蕩的廟里飄著，帶著點說不出的澀，陳先生何嘗不想休息，可他不知道自己還有幾日可活。

魏珩低下頭，看見陳先生的袖口磨破了，露出里面補丁摞補丁的棉絮。他想起從前在魏家書房，先生總穿著發白的長衫，袖口永遠熨得筆挺，握筆的姿勢端正得像株松。可現在，他得靠魏珩出去撿回來的爛菜葉過活，連塊像樣的傷藥都買不起。

陳先生的哼哼聲還在繼續，魏珩卻忽然不敢聽了。他知道老人心里在熬什么——方才他去墻角翻找干糧時，聽見先生對著那半張臉的石像喃喃：“枉我讀了半輩子書，到頭來還要靠個孩子養著……若教不出個人樣來，我還有何面目見你爹？”那聲音里的愧疚，像根針，輕輕扎在魏珩心上。

他偷偷抬眼，看見陳先生正望著窗外出神，晨光落在老人花白的頭發上，竟像蒙了層霜。魏珩忽然想起陳先生說過的那些前朝典故——說有位太傅寧可斷舌也不肯屈從權貴，說有位書生為保氣節投了江。先生總說“士可殺不可辱”，那時他只當是故事，如今卻看著眼前的人——斷了腿，沒了家，靠著殘羹冷炙活命，卻還在教他寫“人”字。

陳先生的哼哼聲漸漸輕了，像首曲子走到了尾聲。魏珩握著木炭的手忽然收緊，指節泛白。他心里清楚，以先生的性子，這般從云端跌進泥沼，這般忍辱茍活，比死更難。那些夜里疼得睡不著的時刻，那些看著他撿回爛菜時別過臉的瞬間，那些強撐著教他寫字的模樣……哪里是為了自己？

石板上的“立”字被木炭描得越來越深，魏珩忽然把臉埋在臂彎里。陳先生以為他冷，伸手想摸他的頭，卻沒留意孩子的肩膀在輕輕發抖——那不是冷的，是熱的，是被什么滾燙的東西燙得發顫。

“接著寫吧。”陳先生的聲音又響起來，帶著點刻意的穩，“等你把這兩個字寫好了，我教你寫‘報’字。”

魏珩沒抬頭，只悶悶地“嗯”了一聲。他在心里把那兩個字刻得更深些——一撇一捺要立住，不光是為了自己，更是為了石像旁那個哼著跑調曲子的老人，為了他肯放下所有氣節，也要護著的這口氣。