簡書小說

第二章 破廟里的字（第1頁）

破廟里的字

后來魏珩和陳先生他們在鎮(zhèn)子東頭的破廟里住了下來。

這廟不知荒廢了多少年，神像的半邊臉已經(jīng)塌了，露出里面的泥胎，蛛網(wǎng)在神像的眼眶里結了一層又一層。西墻有個碗口大的洞，風從洞里灌進來，嗚嗚地像哭。陳先生用撿來的破草席堵了洞，又在墻角用三塊石頭壘了個灶臺，就算是家了。

魏珩開始學著活下去。

天不亮就得爬起來，揣著個破瓦罐往鎮(zhèn)中心跑。菜市場的垃圾堆是他的目標，爛菜葉、餿掉的米粥、別人啃剩的窩頭邊，只要沒完全爛透，他都往罐子里撿。有次摸到塊沒餿的麥餅，硬得像石頭，他揣在懷里捂了半晌，跑回破廟時，餅的邊緣已經(jīng)被體溫焐軟了。

陳先生正坐在草堆上咳嗽。他的斷腿沒藥治，只能用破布裹著，天一冷就疼得直哆嗦，咳起來像要把五臟六腑都咳出來。見魏珩跑進來，他渾濁的眼睛亮了亮，卻擺了擺手：“你吃。”

“先生，我撿了倆。”魏珩把餅掰成兩半，大的那半遞過去。他沒說的是，為了這塊餅，他被屠戶家的大黃狗追了三條巷，褲腿被撕爛了個口子，膝蓋在石板上蹭出了血。

陳先生接餅的手在抖，指尖的裂口沾著草屑。他慢慢嚼著，餅渣子掉在花白的胡子上，像落了層霜。吃了兩口，他突然說：“明天開始，我教你認字。”

沒有紙筆，陳先生就用樹枝在地上劃。廟門口的泥地被踩得結實，正好當紙。他先劃了橫，又劃了豎，說：“這是‘一’，最簡單，也最難——萬事開頭，都得從這一橫起。”

魏珩餓了，頭暈眼花，樹枝在手里打晃，總把橫劃成歪歪扭扭的蛇。陳先生不罵，只是用樹枝敲他手背：“記著，餓肚子歸餓肚子，字不能歪。字歪了，人就站不直了。”

他教的字都透著股狠勁。“人”，一撇一捺撐著，說“活著就得有骨氣”；“活”，三點水加個“舌”，說“先得有口飯吃，才能談別的”；“忍”，心字頭上一把刀，說“刀沒砍下來時，先把牙咬碎了吞肚里”。

教到“韌”字時，陳先生的手抖得厲害。他的斷腿又在疼，額頭上滲著冷汗，樹枝在地上戳出一個個小坑：“這字，左邊是‘韋’，以前是熟牛皮，泡水煮過，韌得能勒斷鐵；右邊是‘刃’，刀尖子。你記住，韌不是軟，是被刀砍了，還能彎著腰往起站。”

魏珩似懂非懂，把凍裂的小手按在老先生手背上，幫他把那個字描得更清楚些。陳先生的手很涼，像塊冰，卻帶著種奇怪的溫度，燙得他手心發(fā)麻。

街坊的惡意像影子，總跟著他們。

賣豆腐的張嬸住在破廟隔壁，見魏珩路過就“砰”地關上門，門板上的鐵釘震得發(fā)響；打更的老王頭夜里經(jīng)過，總故意把梆子敲得格外響，嘴里念叨著“有些人啊，死了比活著干凈”；最狠的是王婆子，她的兒子當年在魏府當差，抄家時被連累砍了頭，她每天都要拄著拐杖來廟門口罵半個時辰。

“喲，這不是魏家的小少爺嗎？今天又撿著什么好東西了？”王婆子的嗓子像破鑼，“你那死鬼爹在陰間要是知道，他的寶貝兒子靠吃垃圾活著，怕是得從墳里爬出來吧？”

魏珩起初會哭，躲在陳先生身后，肩膀一抽一抽的。陳先生就把他往前推，說：“哭沒用。要么你就沖上去把她拐杖搶了，要么就站在這兒聽著——但記住，聽完了，明天還得去撿吃的。”

后來魏珩就不哭了。他學會了在王婆子罵得最兇時，蹲在地上用樹枝寫字，寫“人”，寫“忍”，寫“韌”，把那些刻薄話當耳邊風。有次王婆子撿起塊泥巴扔他，他頭也沒抬，正好寫完“韌”字的最后一筆，泥塊落在“刃”字的撇上，像濺了點血。

九歲那年冬天，魏珩開始給鎮(zhèn)上的農(nóng)戶打零工。割一天麥子能換一個白面饅頭，幫屠戶劈柴能換斤帶血的豬下水。他把饅頭掰成兩半，熱都不熱就往破廟跑，陳先生總在廟門口等他，背對著風，像尊瘦骨嶙峋的石像。

“先生，今天換了倆饅頭。”他把大的那半遞過去，自己啃著小的，餅渣子掉在草堆上。