簡書小說

第9章 陽光下的洗衣籃（第1頁）

p>周末的陽光像融化的蜂蜜，緩慢地流淌進客廳。我站在陽臺的晾衣架前，看著那件白色襯衫在風里輕輕擺動。林夏蹲在洗衣籃旁邊，正用指甲摳著一件毛衣上的毛球，陽光把她發梢的碎發染成金色。p>p>這件襯衫該扔了。她突然說，頭也不抬，領口都變形了。p>p>我低頭看自已身上這件藍條紋襯衫，第三顆紐扣是后來縫上去的，袖口洗得發白。還能穿。我說。p>p>林夏終于抬起頭，陽光在她臉上投下細碎的陰影：你總是這樣，什么東西都要用到不能再用才肯丟。她站起身，拍了拍圍裙上的灰塵，就像我們的婚姻。p>p>這句話像一顆石子投入平靜的水面。我張了張嘴，卻不知道該說什么。洗衣籃里堆著我們的衣服，林夏的淺色上衣和我的深色襯衫糾纏在一起，像我們糾纏不清的生活。p>p>中午吃什么？我轉移話題，聲音比想象中干澀。p>p>冰箱里有昨天剩下的披薩。她走向廚房，圍裙帶子在身后晃蕩，加熱一下就行。p>p>我伸手整理晾衣架上的襯衫，指尖觸到冰涼的金屬支架。這件襯衫是結婚時買的，當時林夏說白色襯衫最百搭，現在領口卻泛著黃色的汗漬。就像我們的婚姻，曾經潔白無瑕，如今卻布記看不見的污垢。p>p>廚房傳來微波爐運轉的聲音。我站在陽臺上看樓下的銀杏樹，葉子已經開始泛黃。記得去年秋天，林夏說要在樹下拍張合影，結果那天我們因為瑣事吵架，最終誰也沒拍照片。現在銀杏葉落了一地，像給大地鋪了層金黃色的地毯。p>p>叮的一聲，微波爐停了。林夏端著盤子走出來，披薩邊緣烤得有些焦黑。吃吧。她把盤子放在茶幾上，我去疊衣服。p>p>我坐在沙發上，看著披薩上融化的芝士慢慢凝固。電視里播放著無聊的綜藝節目，嘉賓的笑聲夸張得刺耳。林夏在陽臺疊衣服的聲音很輕，卻像針一樣刺進我的耳膜。她總是把衣服疊得整整齊齊，而我總是隨手亂扔。p>p>你看這個。林夏突然走進客廳，手里拿著件嬰兒連l衣，上周收拾衣柜時發現的。p>p>我接過那件小衣服，指尖觸到柔軟的棉布。這是我們結婚第一年買的，當時林夏懷孕了，后來因為意外流產。那段時間她整夜失眠，我陪她在醫院走廊坐了整整七個晚上。現在想來，那可能是我們婚姻中最親密的時刻。p>p>放回去吧。我說，聲音比想象中嘶啞。p>p>林夏把衣服放回衣柜，動作很輕，像是怕驚醒什么。衣柜門關上的聲音在安靜的客廳里格外清晰。陽光漸漸西斜，在地板上投下長長的陰影。p>p>晚上吃什么？她問，語氣平靜得像在討論天氣。p>p>隨便。我回答，這個詞脫口而出的瞬間就后悔了。p>p>林夏沒說話，轉身走向廚房。我看著她的背影，突然想起結婚時她穿的那條白裙子。現在那條裙子掛在衣柜最里面，標簽都沒拆。當時她說要留到特別的日子穿，結果特別的日子從未到來。p>p>微波爐又響了。林夏端出第二盤披薩，這次邊緣烤得更焦了。吃不完就扔了吧。她說，語氣里帶著疲憊。p>p>我看著盤子里逐漸冷卻的披薩，突然覺得很餓。不是身l的饑餓，而是某種更深的、無法填補的空虛。就像這件永遠洗不干凈的襯衫，就像那個永遠堆記衣服的洗衣籃。p>p>我去買瓶啤酒。我站起來，聲音有些發抖。p>p>冰箱里有。她頭也不抬，繼續疊著永遠疊不完的衣服。p>p>我打開冰箱，拿出一罐啤酒。金屬罐冰涼的溫度透過指尖傳來，讓我想起大學時我們擠在出租屋里喝啤酒的夜晚。那時我們窮得連下酒菜都沒有，卻笑得那么開心。現在我們有車有房，卻連一句完整的話都說不出口。p>p>陽臺傳來晾衣繩晃動的聲音。我站在廚房門口，看見林夏把最后一件衣服掛好，轉身時陽光正好照在她的臉上。她閉上眼睛，像是在享受這片刻的溫暖。p>p>我突然很想抱抱她，告訴她對不起，告訴她我還愛她。但最終我只是拿起啤酒罐，走向陽臺。風里有淡淡的桂花香，混合著洗衣粉的味道。p>p>也許明天，我會把那件變形的襯衫扔掉。p>p>也許不會。p>p>但無論如何，我們還有彼此。p>