分班表糊在公告欄最顯眼的位置,紅底黑字,被夏末的太陽曬得發皺。我站在人群外,踮著腳往三班那列掃,手指無意識地絞著書包帶——我的名字在倒數第十五行,旁邊空著半格。
“念念!三班!”后排有人喊我的名字,聲音有點耳熟。
我往前擠了兩步,剛站穩,就被一股力量猛地撞在后背上。像個翻倒的積木,書包帶子勒得肩膀生疼,整個人結結實實地摔在地上。練習冊散了一地,其中一本翻開在物理“壓強”那頁,上面的紅叉像只張牙舞爪的蜘蛛。
“對不住對不住!”頭頂傳來的聲音,和游戲語音里的調子一模一樣。
我撐著地面抬頭,陽光刺得眼睛發花。逆著光的輪廓里,男生正彎腰撿我的練習冊,校服領口歪著,露出鎖骨上的一顆小痣——和他上次發的自拍里,那顆痣的位置分毫不差。他手里還攥著個手機,屏幕亮著,是游戲聊天界面,我的頭像赫然在列。
我的腦子“嗡”的一聲,像游戲里的技能特效炸開。
“你……”他手里的練習冊“啪”地掉回地上,眼睛瞪得溜圓,像被我方技能擊中的敵方玩家,“‘念念’?”
周圍突然靜了靜,有個戴眼鏡的男生嘀咕:“這倆認識?”
我看著他,他也看著我,彼此的影子在地上疊成一團。他的睫毛很長,被陽光照得透亮,鼻尖上沾著點灰塵——和他說的“在便利店見過”那天,我模糊記得的男生重合了。我們就這么對視著,直到有人喊“王老師來了”,才像被系統強制退出游戲似的猛地分開。
王亮老師抱著物理課本走過來,鏡片后的眼睛掃過我們:“三班的?還不快進教室。”
我撿起練習冊往教室跑,后背撞到門框時,聽見他在身后喊:“等等我!游戲里你總跑這么快!”
進了教室才發現,全班都在盯著我們笑。我找了個中間的空位坐下,剛把書包塞進桌洞,就看見他抱著書包沖進來,被王老師一把拽住:“最后一排,靠墻。”
他的座位在最后一排最角落,旁邊是垃圾桶。我回頭看時,他正把手機往桌洞里塞,側臉對著我,嘴角往下撇著,像游戲里被我搶了首殺時的表情。王老師掃了眼他手里的練習冊,突然說:“回響,聽說你物理不錯?上次期末考了70分,以后多幫幫通學。”
“回響?”我愣住了。原來游戲里的“回聲”,真名就叫回響。
他抬頭時,正好對上我的目光,突然笑了,左邊虎牙尖尖的:“好啊。”
“安靜!”王老師拍了兩下講桌,粉筆灰簌簌往下掉。他轉身在黑板上寫,粉筆劃過黑板的聲音像游戲里的刮擦音效:“聲光熱力電——這就是物理。”
陽光從窗戶斜切進來,照在“聲”和“光”兩個字上,亮得晃眼。我突然想起游戲里的對話——
“你叫啥啊?總不能一直叫你回聲吧。”
“回響,回聲的響。你呢?”
“念念,念書的念。”
“巧了,一個念一個響,跟我們組隊似的。”
那時侯只當是玩笑,沒想到真成了通班通學,還是一前一后的座位。
身后傳來窸窸窣窣的響動。我用余光瞥過去,看見他正從書包里掏出個筆記本,上面畫著游戲地圖,旁邊寫著“壓強公式:p=fs”——是他教我的記法。他突然抬頭,發現我在看他,筆尖在紙上頓了頓,朝我比了個“ok”的手勢,嘴角悄悄往上揚。