簡書小說

第1章 暴雨中的抉擇（第1頁）

雨點跟不要錢似的砸下來，打在臉上生疼。秦風齜著牙，眼睛都快睜不開了。寫字樓就剩零星幾點燈，其中一扇是他剛爬出來的財務部。媽的，加班到九點半，桌上報銷單還跟小山似的堆著。王經理臨走甩下句明天一早要，那語氣，跟拿針扎他后頸似的。不是為了生活，真的想去干他。

他弓著背玩命蹬車，這輛破共享單車除了鈴鐺不響哪兒都響。車座早泡透了，冰涼的潮氣順著褲子往上竄，凍得襠都麻了。車輪碾過積水坑，泥漿噗嗤濺起來，褲腿上斑斑點點跟幅抽象畫似的。襯衫第三顆紐扣松了線，隨著蹬車的動作來回晃悠，冰涼的布料黏在背上，把肩胛骨的形狀勒得清清楚楚——那是常年趴辦公桌趴出來的印子。

操，早知道坐公交了。秦風抹把臉，雨水混著不知啥時侯蹭的咖啡漬，在顴骨上畫出道黑痕。站臺就在前面路口，橘黃色的燈暈里擠著七八個人，傘沿碰撞的聲音隔著雨幕飄過來。他腳底下慢了半拍，車把往站臺方向偏了偏，又猛地拐回來，又冷又餓。

口袋里的硬幣硌著胯骨，是今天午飯剩下的三塊五。早上出門時大兒子秦悅攥著他的褲腿，仰著小臉說爸爸，學校門口的烤腸漲成四塊每根了，小兒子秦朗在旁邊跟著喊我要吃糖葫蘆。此刻那幾枚硬幣在濕透的褲兜里滾來滾去，跟他媽嘲笑他似的。哎。

手機在兜里震得厲害，跟揣了個小馬達。秦風單手抓著車把，費勁地掏出來。屏幕上美娟兩個字旁邊，紅點點跳得刺眼。他深吸口氣按下接聽鍵，林美娟的聲音裹著電流炸出來：

秦風！你死哪兒去了？媽又把昨天的剩菜熱給孩子吃！那盤魚都發腥了，我說多少遍隔夜菜不能吃！你到底管不管？

雨聲太大，他得把手機貼緊耳朵才能聽清。背景里傳來秦朗的哭鬧聲，還有秦悅尖著嗓子喊弟弟搶我橡皮的叫嚷。秦風喉結動了動，望著前面路口的紅燈，嗓子跟塞了團棉花似的：雨太大，車蹬不動，快到家了。

蹬不動？我看你是不想動！林美娟的聲音陡然拔高，張姐老公今天提了輛帕薩特，人家三年前跟你一樣是專員！你呢？十年了，除了年齡漲，工資卡數字就沒怎么變過！下個月房貸再不交，銀行就要來收房了！

手機從耳邊滑下來一點，秦風看見屏幕里自已模糊的倒影

——

頭發貼在額頭上，眼下是青黑的眼袋，嘴角還沾著點沒擦干凈的油漬。他想起早上擠地鐵時，旁邊穿西裝的小伙子對著鏡子涂眼霜，那支小管子據說要三百多。攥著地鐵拉環的手不自覺收緊，指甲在掌心掐出月牙。通樣是打工的社畜，我每天累得像條狗，連瓶五十塊的面霜都舍不得買，憑什么他就能用這么貴的護膚品？我難道沒努力嗎？地鐵搖晃著碾過軌道，轟隆聲里藏著我沒說出口的不甘。

曉得了。他把手機往兜里塞，指節捏得發白。車鏈子突然咔噠一聲卡住，腳蹬子空轉起來。他罵了句臟話，下車時差點滑倒，扶住車座才站穩。褲腳卷起來的地方沾著泥，露出的腳踝被雨水泡得發白，真他媽的是人倒霉了，喝水都得塞牙，綠燈亮了，他蹲下來擺弄車鏈子，手指頭弄得油乎乎的，黑得跟炭似的。旁邊騎電動車的姑娘摁了聲喇叭，濺起的水花打在他手背上。他沒抬頭，心里像被什么東西堵著，悶得發疼。

三十五歲生日那天，他偷偷給自已買了瓶二鍋頭。蹲在陽臺喝到半夜，看著客廳里蜷縮在沙發上的林美娟，她眼角的細紋比去年深了不少。手機里存著十年前的照片，那時侯她穿白裙子，笑起來眼睛彎成月牙，說秦風我相信你。

車鏈子終于掛上了，他站起來時膝蓋咯吱響了聲。這毛病是去年搬冰箱時落下的，當時請搬家公司要兩百塊，他覺得貴，自已扛上樓，結果第二天膝蓋就腫了。

往前蹬了沒多遠，兜里手機又震起來，跟揣了只撲騰的麻雀似的。秦風騰出一只手摸出來，屏幕上

媽

那個字旁邊，小紅點跳得人心慌。點開語音，母親的聲音裹著電流傳出來，顫巍巍的像秋風里的葉子：

小風啊

別跟美娟吵

啊？剩菜我嘗了，不腥

扔了怪可惜的。你爸爸總說，好日子

都是省出來的

最后幾個字說得斷斷續續，帶著點喘。秦風把手機貼緊耳朵，好像這樣就能離母親近點。車把晃了晃，差點撞上路牙子。

他想起父親那雙糙手。六十歲的人了，手掌跟老樹皮似的，虎口裂著血口子，貼記了創可貼。去年冬天去工地看他，老頭正蹲在墻角啃饅頭，哈出的白氣混著水泥灰，把眉毛都染白了。爸，歇了吧，我能養活家。

他當時這么說，父親把饅頭往他手里塞，手疼得攥不住，卻梗著脖子說：我還能動！你房貸車貸壓著，我幫襯點是點。

上個月通電話，父親在那頭吸著涼氣，說夜里手疼得睡不著，攥著拳頭在被子里碾。秦風讓他去醫院，老頭只說

小毛病，診所拿了膏藥。后來從堂哥那才知道，父親的腱鞘炎早就惡化了，拿瓦刀都得用繃帶纏著，怕他擔心才沒說。