簡書小說

第1章 最早的家（第1頁）

我最早的“家”，是外婆后來跟我描述的——城里一間不足十平米的出租屋。

爸和媽是在玻璃廠認識的。媽說，那時爸總趁休息時，往她的流水線旁湊，遞過來的搪瓷缸里，晾著晾著就涼了的白開水。后來他們結了婚，紅本本揣在媽兜里，卻沒地方可去。爸的老家在山坳里，奶奶家的土坯房擠著叔伯兩家，妯娌間三天兩頭吵得雞飛狗跳，爸嘆著氣說：“去了也是添堵，咱自已扛。”

于是就有了那間出租屋。在老城區的深處，一條窄巷走到底，爬三段吱呀作響的木樓梯，最里頭那扇掉漆的木門就是。媽說，屋里只能擺下一張雙人床、一個吊腿的衣柜，還有爸撿回來的木板搭成的小桌子。沒有陽臺，洗好的衣裳只能晾在窗戶的鐵絲上，風一吹就撞得玻璃哐哐響。更麻煩的是衛生間，在樓道盡頭，公用的，晚上起夜要摸黑穿過好幾戶人家的門口，腳下總踩著黏糊糊的水。

可媽說，那幾年的日子，苦是苦，卻有甜。比如爸會在下班后，變戲法似的從兜里掏出兩個烤紅薯，揣在懷里焐得熱熱的；比如冬天下雪，兩人擠在被窩里，聽窗外的雪簌簌落在鐵皮屋頂上，爸說：“等攢夠錢，就買個帶陽臺的房子，讓你能曬著太陽織毛衣。”

這樣的日子過了三年，我來了。

媽發現懷我的那天，正蹲在出租屋的地上擇菜，突然一陣惡心，扶著墻直起腰時，看見爸舉著一張皺巴巴的化驗單，手都在抖。那天晚上，爸沒舍得買肉，卻買了一小把，紅得發亮，媽舍不得吃，推來推去，最后兩個大的喂給了爸，剩下的小的，她一顆一顆抿著吃，說甜到了心里。

可高興勁兒沒幾天，就被現實壓垮了。產檢要錢，生娃要錢，出租屋的房租也快到期了。爸煙抽得越來越兇，常常半夜坐在床邊，對著窗外的月光發呆。終于有一天，他掐滅煙頭，聲音啞著說：“我去北京。那邊工地缺人，工錢高。”

媽沒攔著。她知道，爸是被逼到了墻角。

送爸走的那天，出租屋的木門被風吹得直晃。爸背著那個藍帆布包，包上“上海”兩個字已經褪成了淺灰色。他走前，把屋里唯一一把像樣的塑料凳翻過來，底下粘著幾張皺巴巴的毛票，是他偷偷攢的。“給你留著買水果。”他說，眼睛不敢看媽。

爸走后第三天，媽就被送到了姨媽家。

姨媽家在鎮上，是棟兩層小樓，墻是亮堂堂的水泥墻，比出租屋結實，卻也冷硬。麻煩的不是姨媽，是姨媽的婆婆——我該叫她姨婆。姨婆是個高顴骨的老太太，嘴角總是往下撇著，看媽的眼神，像在看一塊沾在鞋底的泥。

媽剛到那天，姨婆就堵在門口，上下打量她隆起的肚子，撇著嘴說：“懷著娃呢，倒會找地方歇腳。”

這話像根針，扎得媽心口發疼。

在姨媽家，媽活得像個影子。每天天不亮，姨婆的咳嗽聲就準時響起，那是催她起床的信號。她要先去井邊打水，記記兩大桶，晃悠著拎回來，倒進廚房的大水缸。姨婆說：“孕婦多活動活動好，免得生不出來。”可誰都知道，那水缸夠一個壯勞力拎著都費勁。

吃飯更是煎熬。一張方桌，姨婆和姨媽、姨父坐正面，表哥坐側面，媽只能搬個小板凳，坐在桌角。菜永遠是固定的：一盤炒青菜，一碟腌蘿卜，偶爾有盤雞蛋，蛋黃準是剝給表哥的。有次燉了只雞，姨婆用筷子把雞腿、雞翅都夾給了表哥，剩下的雞架子，她夾給媽，嘴里還念叨：“多吃點骨頭，補鈣，省得生個軟腳蝦。”

媽懷著我，餓得快，夜里常常被餓醒。有次她實在忍不住，摸黑到廚房，想找點剩飯，剛打開碗柜，就被姨婆撞見了。“嘖嘖，真是餓鬼托生的。”姨婆的聲音在黑夜里像冰碴子，“我們家的米，是大風刮來的？”

那晚，媽沒敢再找吃的。她蹲在廚房門口，聽著自已肚子里傳來的咕嚕聲，還有樓上傳來的表哥的夢話，眼淚無聲地往下掉，砸在冰涼的水泥地上，洇出一小片深色的印子。

她想家，想那間漏風的出租屋，想爸留在塑料凳底下的毛票，想那些甜到心里的。可這里不是家，她只是個寄人籬下的外人，連餓了，都不敢光明正大地找口吃的。

南方的雨又開始下了，敲在姨媽家的水泥墻上，悶悶的，像誰在嘆氣。媽摸著肚子里的我，手指輕輕動著，像是在跟我說話。

我那時還不知道什么是委屈，什么是艱難。我只知道，娘的手心總是暖的，哪怕她的日子，正被這潮濕的南方天氣，和人心的寒涼，泡得發沉。