簡(jiǎn)書(shū)小說(shuō)

第2章 哭啼與棍棒（第1頁(yè)）

我出生在一個(gè)雨天的午后。雨不大，卻下得綿密，像扯不斷的銀絲，斜斜地織著，把姨媽家的小院罩在一片濛濛的水汽里。媽說(shuō)，那天她肚子疼得厲害，額頭上的汗珠子滾成了線，把粗布褂子都浸透了。姨媽找來(lái)了鎮(zhèn)上的接生婆，一個(gè)干瘦的老太太，手背上爬記了青筋，指甲縫里還沾著黑泥。

沒(méi)有消毒水的味道，沒(méi)有亮堂的燈，就在姨媽家閣樓那張吱呀作響的小床上，我落了地。

接生婆把我裹在一塊洗得發(fā)白的舊布里，拍了拍我的屁股，我便扯著嗓子哭了起來(lái)。那哭聲不大，卻尖細(xì)，像小貓爪子撓著人心。媽躺在床上，臉色白得像紙，看我的眼神卻亮得驚人，她想伸手抱我，胳膊卻軟得抬不起來(lái)。

“是個(gè)丫頭。”接生婆丟下這句話，接過(guò)姨媽遞來(lái)的紅封包，揣進(jìn)褲兜，轉(zhuǎn)身就走了，連句“母子平安”都沒(méi)說(shuō)全。

姨婆是第二天早上來(lái)看我的。她站在閣樓門口，沒(méi)進(jìn)來(lái)，只伸長(zhǎng)了脖子往床上瞅，看見(jiàn)我又瘦又小，眉頭皺得更緊了：“丫頭片子，還這么能哭，怕是個(gè)討債鬼。”

她說(shuō)對(duì)了一半。我確實(shí)能哭。

餓了哭，尿了哭，熱了哭，冷了也哭。白天哭，夜里哭得更兇，哭聲在寂靜的夜里格外刺耳，能穿透兩層樓板，直鉆進(jìn)姨婆的耳朵里。

媽是頭回當(dāng)娘，手忙腳亂。我不知道飽，她就一遍遍地喂我，奶水不夠，就沖稀得能看見(jiàn)碗底的米糊糊，可我還是哭。她不知道怎么哄，只能把我抱在懷里，來(lái)回地晃，嘴里哼著不成調(diào)的曲子，那曲子里總帶著顫音，像她沒(méi)說(shuō)出口的委屈。

有天夜里，我哭得尤其厲害。大概是肚子脹氣，怎么也哄不好，哭聲像擰不緊的水龍頭，嘩嘩地淌。媽急得記頭大汗，抱著我在閣樓里轉(zhuǎn)圈，膝蓋撞到床腿，疼得她“嘶”了一聲，卻不敢松手。

突然，樓下傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲，是姨婆把床頭的尿盆踢翻了。緊接著，是她尖利的罵聲，像炸雷似的在樓里響：“哭！哭！哭死算了！深更半夜的不讓人睡覺(jué)，再哭就一棍子打過(guò)去，看你還敢不敢嚎！”

媽抱著我的手猛地一緊，我能感覺(jué)到她胳膊在抖。她趕緊用被子把我的頭捂住，想悶住我的哭聲，可我哭得更兇了，在被子里掙來(lái)掙去，小臉憋得通紅。

“噓……娃乖，不哭了，不哭了……”媽把我貼在胸口，聲音抖得不成樣子，眼淚一滴滴落在我的臉上，咸咸的，混著她臉上的汗。

那一夜，我哭到后半夜才累得睡去。媽就那么抱著我，坐了整整一夜。天快亮?xí)r，她低頭看我，眼里的紅血絲像蛛網(wǎng)似的，輕聲說(shuō)：“娃，咱不哭了，好不好？娘怕……娘怕他們真的打你。”

我那時(shí)還聽(tīng)不懂話，更看不見(jiàn)娘眼里的恐懼。我只知道，那一夜之后，娘抱我的時(shí)侯更緊了，哄我的時(shí)侯更輕了，連給我換尿布，都像怕驚動(dòng)了什么似的，動(dòng)作輕得像羽毛。

而姨婆的那句話，像一根冰冷的棍子，懸在了閣樓的房梁上，也懸在了媽和我的日子里。我的哭聲只要稍微大一點(diǎn)，媽就會(huì)立刻把我捂住，眼神里的慌張，比我哭的時(shí)侯還要讓人心疼。

南方的太陽(yáng)開(kāi)始毒起來(lái)，曬得水泥地發(fā)燙。我就在這樣又熱又怕的日子里，一天天長(zhǎng)大，用沒(méi)完沒(méi)了的哭聲，回應(yīng)著我還玩，卻不知道的世界。