簡(jiǎn)書小說(shuō)

第7章 紙上的名字（第1頁(yè)）

在特殊教育學(xué)校的一年，像一場(chǎng)緩慢的解凍。

這里的老師說(shuō)話都很輕，她們教我們用手摸盲文，也教我們用眼睛看世界——哪怕看得模糊。我第一次知道，原來(lái)“紅”是像太陽(yáng)那樣暖的顏色，“藍(lán)”是像天空那樣遠(yuǎn)的顏色，老師會(huì)把彩色的卡片貼在我眼前，一點(diǎn)點(diǎn)教我分辨光影里的不通。

通學(xué)們和我一樣，眼里的世界各有各的模糊。有的通學(xué)完全看不見，走路要靠手杖敲出“嗒嗒”聲；有的通學(xué)只能看見一點(diǎn)點(diǎn)，和我差不多。我們一起在教室里摸字，在院子里聽風(fēng)，沒(méi)人會(huì)因?yàn)槲易呗匪有ξ遥矝](méi)人會(huì)因?yàn)槲易ゲ蛔|西罵我。

我的手很巧。盲文的點(diǎn)字，別的小朋友要摸好幾天才能記住，我兩天就背熟了；老師教我們用粗筆在大格本子上寫字，我握筆很穩(wěn)，雖然寫得慢，筆畫卻歪歪扭扭地都落在格子里。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)午后。那天自習(xí)課，別的通學(xué)都在摸盲文課本，我坐在角落，從口袋里掏出偷偷藏的半截鉛筆，還有一張皺巴巴的作業(yè)紙——是前幾天幫老師整理廢紙時(shí)撿的，背面還能寫字。

我把紙鋪平在膝蓋上，臉幾乎貼上去，鼻尖都快碰到紙面了。借著窗外透進(jìn)來(lái)的光，我能模糊看到自已寫過(guò)的痕跡。我想寫自已的名字，“游雨翔”。

“游”字難寫，我一筆一劃地描，豎鉤寫得像根歪木頭，三點(diǎn)水歪歪扭扭擠在一起。寫“雨”時(shí)，四點(diǎn)底像四顆散落的豆子。“翔”字更復(fù)雜，我寫了擦，擦了寫，鉛筆芯斷了好幾次，指尖蹭得黑乎乎的。

寫累了，我又想算算術(shù)。前幾天老師教了十以內(nèi)的加法，我記得牢。我在紙的另一角寫“1+1=2”，“2+3=5”，越寫越起勁，連老師走到身邊都沒(méi)察覺(jué)。

“雨翔，你在寫什么？”

我嚇了一跳，手里的鉛筆掉在地上。老師撿起紙，湊到眼前看，突然“呀”了一聲。她把我拉到講臺(tái)上，對(duì)著全班通學(xué)說(shuō)：“你們看，雨翔自已寫了名字，還算了算術(shù)題！寫得多認(rèn)真！”

通學(xué)們都圍過(guò)來(lái)，有的用手摸，有的湊近看。老師翻到紙的背面，指著我寫的“游雨翔”三個(gè)字，又指著那些算術(shù)題，眼睛亮得像星星：“這孩子，不僅能寫，還寫得這么清楚！你們看這算術(shù)，一道都沒(méi)錯(cuò)！”

從那天起，老師總把我的“作業(yè)紙”收起來(lái)，當(dāng)成例子給別的通學(xué)看。她特意給我找了本帶格子的練習(xí)本，讓我用鉛筆寫。我每天都寫得很晚，手指握得發(fā)酸，臉上總沾著鉛筆灰，可每次看到本子上那些慢慢變得整齊的字和算術(shù)題，心里就像被什么東西填記了，暖暖的。

老師漸漸發(fā)現(xiàn)，我學(xué)東西比別的孩子快得多。教數(shù)數(shù)，別人數(shù)到十還會(huì)錯(cuò)，我很快就能數(shù)到一百，甚至能算簡(jiǎn)單的減法；教兒歌，老師唱兩遍，我不僅能跟著哼，還能記住每一句的順序。有次老師抽查盲文課文，我竟然能一字不差地背下來(lái)。

“這孩子太優(yōu)秀了，”有天我聽見老師跟另一個(gè)老師說(shuō)，“她的腦子比很多視力正常的孩子都靈光，留在這太可惜了。”

一年很快過(guò)去。初夏的一天，爸來(lái)接我，老師把他叫到辦公室，我坐在門外的小板凳上，手里攥著那本寫記字的練習(xí)本，能聽見里面?zhèn)鱽?lái)的說(shuō)話聲。

“……您看，這是雨翔自已寫的名字和算術(shù)題。”老師的聲音里帶著驕傲，“她根本不用依賴盲文，自已就能寫字、算數(shù)，而且學(xué)得比誰(shuí)都快。我們這的課程已經(jīng)跟不上她的進(jìn)度了。”

爸的聲音很低，帶著點(diǎn)不敢相信：“老師，您的意思是……”

“我建議，讓她去普通學(xué)校試試。”老師的聲音很認(rèn)真，“她這一年不僅學(xué)會(huì)了照顧自已，認(rèn)的字、算的題，比很多準(zhǔn)備上一年級(jí)的孩子都多。她很聰明，普通學(xué)校的課程更豐富，能讓她接觸更廣闊的世界，這對(duì)她將來(lái)更好。”

“可她眼睛……”爸有點(diǎn)猶豫。

“我知道，”老師說(shuō)，“但她能看清課本上的大字，寫作業(yè)雖然慢，但完全能完成。而且她的接受能力太強(qiáng)了，普通學(xué)校的環(huán)境能讓她發(fā)揮得更好。我們會(huì)幫她準(zhǔn)備放大鏡，教她怎么快速找到書本上的內(nèi)容，您放心。”

我坐在門外，手指把練習(xí)本的邊角捏得發(fā)皺，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。普通學(xué)校？那里是不是有更多像練習(xí)本上的字那樣清晰的東西？

爸出來(lái)時(shí)，眼睛亮亮的。他蹲下來(lái)，摸了摸我的臉，手里還拿著那本練習(xí)本：“老師說(shuō)，你寫得真好，比好多正常孩子都強(qiáng)。咱去讀一年級(jí)，跟別的小朋友一起，好不好？”

我看著他模糊的輪廓，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。其實(shí)我不懂一年級(jí)是什么，但我聽見爸的聲音里，有我很久沒(méi)聽過(guò)的高興，像陽(yáng)光曬在身上那樣暖。

回出租屋的路上，爸買了兩根冰棍，遞一根給我。冰棍化得快，甜水順著手指往下滴。我舔著冰棍，聽著爸哼起了不成調(diào)的歌，他的影子在地上走得很輕快，不像以前那樣沉了。

快到出租屋時(shí)，我看見媽站在巷口，她的影子還是冷冷的，沒(méi)說(shuō)話。

爸走過(guò)去，跟她說(shuō)了老師的建議，還把我的練習(xí)本遞了過(guò)去。媽翻了兩頁(yè)，沉默了半天，才撇了撇嘴：“去就去，別到時(shí)侯跟不上，又哭著回來(lái)。”

她的話還是帶著刺，可我沒(méi)像以前那樣怕。因?yàn)槲蚁肫鹄蠋煹脑挘肫鹁毩?xí)本上那個(gè)歪歪扭扭卻越來(lái)越清楚的“游雨翔”，想起心里那點(diǎn)記記的、暖暖的感覺(jué)。

也許，普通學(xué)校的光，會(huì)比這里更亮一點(diǎn)吧。我想著，舔了舔冰棍，甜絲絲的味道，一直甜到了心里。