簡書小說

第6章 特殊教育學校（第1頁）

日子像出租屋墻角的霉斑，一點點往深里長。

媽變得越來越容易發火。我走路跌了跤，她會罵“瞎了眼”；吃飯慢了，她會掀翻我的碗；有時我只是安靜地坐在棉絮上，摸著手里的木塊，她也會突然走過來，一把奪過去扔在地上：“整天摸來摸去，跟個傻子似的！”

她的巴掌和掃帚，成了我童年里最清晰的記憶。疼是真的，但更怕的是她罵我的那些話。

“你這樣的，將來怎么上學？哪個學校要你？”

“早知道你是這光景，當初生下來就該扔了！”

“還不如拿去賣了，換點錢，我也能松口氣……”

這些話像冰錐，扎在我心里。我不懂“賣了”是什么意思，只知道那一定是很可怕的事。每次她這么說，我就嚇得往床底下鉆，緊緊抱著膝蓋，聽著她在外面摔東西的聲音，渾身發抖。

爸每星期回來，總會和媽吵一架。“你別總罵她！她是咱的娃！”爸的聲音帶著火氣。“我的娃？”媽會尖叫，“你看看她！她這樣，將來能有啥出息？我跟著你受窮就算了，還要一輩子伺侯一個瞎子？”

爸就不說話了，只是默默收拾被媽摔碎的碗，或者把我從床底下抱出來，用粗糙的手擦我臉上的淚。他身上的煙味越來越重，回來的次數卻慢慢少了，有時兩星期才來一次，說是生意忙。

我四歲那年，學會了自已穿衣服，雖然扣子總扣錯；學會了憑聲音認路，能摸黑從床邊走到門口；還學會了聽媽說話的語氣——如果她的聲音里帶著點不耐煩的尖，我就趕緊躲起來。

我以為日子會一直這樣下去，在巴掌、罵聲和恐懼里，慢慢長到不知道什么年紀。

直到我五歲的那天，爸突然回來了，還帶了個陌生的影子——后來知道，是特殊教育學校的老師。

爸把我從床底下拉出來，蹲下來，用從來沒有過的溫柔語氣說：“雨翔，爸送你去學校，那里有很多和你一樣的娃，還有老師教你認字，教你唱歌。”

我聽不懂“學校”是什么，只覺得爸的聲音很暖，不像平時。

媽站在一旁，抱著胳膊，嘴角撇著，冷得像冬天的風：“送她去學校？她看得見字嗎？認得出書嗎？浪費那錢干啥，不如給我買袋米！”

“老師說，那里有專門教視力不好的娃的辦法。”爸的聲音有點急，“讓她去學點東西，總比在家里強。”

“強？”媽冷笑一聲，“她這樣的人，讀書有什么用？將來還不是個廢人！”

爸沒再理她，他牽著我的手，我的手很小，被他的大手裹著，暖暖的。他替我背上一個新書包，是用帆布邊角料縫的，有點硬，卻帶著股新布的味道。

去學校的路上，爸一直牽著我。我能感覺到他的腳步很穩，不像平時那樣帶著疲憊。路邊有樹，有車，有很多嘈雜的聲音，我緊緊抓著他的手，心里有點慌，又有點說不清的期待。

學校的大門很大，我能看到一個模糊的門框影子，里面傳來很多孩子的聲音，嘰嘰喳喳的，像院子里的麻雀。

爸蹲下來，替我理了理衣領：“雨翔，進去吧，老師會照顧你。爸每個星期來看你。”

我看著他模糊的輪廓，點了點頭。一個老師走過來，牽住我的另一只手，她的手很軟，帶著股香皂味。

我跟著老師往里走，回頭看了一眼，爸還站在門口，像個不會動的影子。遠處，好像有媽的影子，她站在街角，沒過來，也沒走。

那天的陽光很亮，透過校門，在地上投下一大片暖烘烘的光。我踩在光里，腳步有點晃，卻第一次覺得，前面的路，好像不像出租屋里那么黑了。