星海中學的九月,空氣里還殘留著夏末的燥熱,但更多的是一種新學期特有的、混合著書本油墨和淡淡焦慮的氣息。
洛川站在高一教師辦公室的窗前,百無聊賴地看著樓下操場上奔跑的新生。他穿著一件略顯褶皺的淺藍色襯衫,袖子隨意挽到手肘,頭發看起來像是用手隨便扒拉了兩下,整個人透著一股“還沒睡醒”的慵懶感。
與周圍那些或緊張備課、或熱烈討論教學計劃的其他班主任相比,他像個誤入片場的閑散人員。
“洛老師,”一個溫和但難掩疲憊的聲音在他身后響起。
洛川轉過身,是劉校長。一位五十多歲的中年男人,頭發梳得一絲不茍,但眼角的皺紋和微微發福的肚腩,都在訴說著一位普通高中校長多年的操勞。
“劉校。”洛川點了點頭,算是打招呼。
劉校長推了推眼鏡,手里拿著一份文件夾,欲言又止,最后化作一聲輕嘆:“洛老師啊,高一(10)班…今天就正式交給你了。情況呢,上次也簡單跟你提過,可能比你想的還要…呃,活潑一些。”
何止是活潑。星海中學高一年級一共十個班,從1到9班是按入學成績平行分班,而第10班,則是一個心照不宣的“集合點”——成績墊底、紀律渙散、或是某些關系戶但又不太好塞進重點班的學生,基本都匯聚于此。堪稱星海中學的“百慕大三角”,之前氣哭過兩個班主任,嚇跑了一個教導主任。
洛川當時被分配到這個班時,不是沒有抗議過。但他是新人,沒背景沒資歷,抗議無效。本著“大不了躺平”的心態,他接了。畢竟,教師編制嘛,鐵飯碗,在哪躺不是躺。
“放心吧,劉校,我會盡力‘管好’他們的。”洛川語氣平淡,聽起來毫無說服力。
劉校長顯然也沒抱太大希望,只是拍了拍他的肩膀:“辛苦你了。有什么困難,及時跟我反映。最重要的是…注意安全。”最后四個字,他說得格外語重心長。
抱著嶄新的教案本和花名冊,洛川慢悠悠地晃向位于教學樓最角落的高一(10)班。
走廊里,其他班級已經傳來了朗朗讀書聲或是老師鏗鏘有力的講課聲。唯有(10)班所在的區域,安靜得有些詭異。
越靠近,那種詭異的安靜感越強。
洛川停在教室后門,透過門上的玻璃窗往里瞄了一眼。
教室里倒是坐得記記當當,四十個學生一個不少。但氣氛古怪。有人趴在桌上睡覺,有人戴著耳機無聲地抖腿,有人拿著手機藏在桌洞里飛快地操作,還有幾個男生湊在一起,眼神時不時瞟向門口,嘴角帶著不懷好意的笑。
講臺上,干干凈凈,連支粉筆都沒有。
洛川挑了挑眉,有意思。
他繞到前門,深吸一口氣,不是緊張,是純粹給自已提提神,然后一把推開了門。
“吱呀——”門軸發出輕微的呻吟。
剎那間,所有目光——好奇的、挑釁的、漠然的、看好戲的——齊刷刷地聚焦到他身上。
洛川仿佛沒感覺到這些視線,步履從容地走上講臺,將教案本放下,目光掃過全班。
“通學們好,我是你們的新班主任,也是你們的語文老師,我叫洛川。”他的聲音不大,甚至有點懶洋洋的,但清晰地傳到了每個角落。
臺下一片寂靜,沒人回應。只有那個戴耳機的男生翻了個白眼。
洛川也不在意,轉身準備在黑板上寫下自已的名字。