他確認(rèn)自己在回首都前從未見(jiàn)過(guò)顧昀遲,如果在顧昀遲的記憶里,他們?cè)羞^(guò)交集,那么只能是和溫然——真正的溫然。
顧昀遲說(shuō):“你最好是真的忘了。”
“我沒(méi)有騙你。”溫然低頭看他的眉眼,“是不是小的時(shí)候,我說(shuō)了什么不尊重你父母的話?”
“我父母的葬禮上。”睫毛動(dòng)了動(dòng),顧昀遲閉上眼睛,“你把一只紙飛機(jī)扔到我面前,還在笑,問(wèn)我,你的爸爸媽媽是不是就是這樣死掉的,真可憐。”
這已經(jīng)不能用童言無(wú)忌來(lái)粉飾,溫然猛地停住手,不可置信道:“什……”
“你哥就站在你后面看著,你朝我走過(guò)來(lái),說(shuō)從天上掉下來(lái)一定很痛吧,手和腳肯定會(huì)摔斷的,還會(huì)流很多血。”
顧昀遲說(shuō)到這里就停下了,他的語(yǔ)氣、神情都十分平靜,像在闡述一件與自己并無(wú)太大關(guān)系的舊事,但溫然知道不是這樣的。
在愛(ài)和期待中降生,曾經(jīng)擁有過(guò)一個(gè)完美的家,卻被一場(chǎng)空難毀于一旦,在還不太能理解死亡的年紀(jì),永遠(yuǎn)地失去了爸爸媽媽,于是之后的十多年里只能靠照片承載回憶和思念。
別墅的小房間里儲(chǔ)存著關(guān)于父母的一切,那面貼滿照片的墻,那張一直沒(méi)有換過(guò)新相框的全家福。顧昀遲用無(wú)數(shù)張相片與滿廳的紀(jì)念品來(lái)無(wú)言地訴說(shuō)自己經(jīng)歷過(guò)的所有,告慰無(wú)法參與兒子人生的雙親,也安撫自己那顆默默想念著的心。
顧昀遲很愛(ài)他的爸爸媽媽,溫然早就明確這一點(diǎn),所以從未因被扯了頸環(huán)而有怨言,但直到此刻他才意識(shí)到,顧昀遲當(dāng)時(shí)的所作所為已經(jīng)算寬容和忍耐。
在父母葬禮上出言不敬的oga,長(zhǎng)大后竟成了自己不得不與之聯(lián)姻的高匹配度對(duì)象——這樣的前提下,一切厭惡和恨意都情有可原,顧昀遲大可以做得更狠更過(guò)火,溫然都能理解,都能體諒。
一個(gè)看似無(wú)缺的閉環(huán),卻偏偏,溫然不是溫然。
“對(duì)不起……”溫然的手控制不住地有些發(fā)抖,“對(duì)不起。”
他們都沒(méi)有錯(cuò),只是自己注定要永遠(yuǎn)站在被指責(zé)與憎恨的那一頭,因?yàn)槭翘娲罚颖P了溫然的身份和生活,理所當(dāng)然也要承受他種下的惡果,別無(wú)選擇。
他知道顧昀遲原本永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)的,不會(huì)與任何人哪怕是陸赫揚(yáng)和賀蔚,向他們提起葬禮上的事、相框碎了的事,悲傷、怒意、厭惡,他都不會(huì)說(shuō)。有時(shí)溫然覺(jué)得顧昀遲其實(shí)是脫離情緒而存在的,過(guò)分冷靜到摒棄傾訴與脆弱,以冷眼沉默來(lái)審視處理每件事。
“我想我總不會(huì)認(rèn)錯(cuò)人,畢竟你哥還站在那兒。”顧昀遲淡淡道,“還有你眼下的淚痣,我記得很清楚。”
無(wú)可辯駁,溫然唯一能做的是承認(rèn):“對(duì)不起……”他說(shuō),“但是我真的再也沒(méi)有想要冒犯你的爸爸媽媽,也沒(méi)有裝作不記得。”
講什么都太晚,都無(wú)濟(jì)于事,都像狡辯和開脫,溫然甚至想告訴顧昀遲,六歲時(shí)那個(gè)口出惡言的oga并不是自己,只是無(wú)法袒露,他是溫家養(yǎng)子的事實(shí)注定要帶到墳?zāi)估铮芙o出的只有無(wú)用的道歉。
盤根錯(cuò)節(jié)的命運(yùn)里,他們恰好是錯(cuò)位的誤會(huì)兩端。
溫然垂著頭,他似乎看不清顧昀遲的臉了,用力眨了一下眼睛,那張臉又變得清晰。深藍(lán)光線中,溫然看見(jiàn)顧昀遲的眼下有一滴眼淚,瑩瑩發(fā)亮,他輕輕問(wèn):“你哭了嗎?”
顧昀遲睜開眼,目色沉靜地看著他,說(shuō):“是你哭了。”
第二天早上溫然起得晚了點(diǎn),醒來(lái)時(shí)顧昀遲已經(jīng)不在房間。雙眼感覺(jué)異樣,溫然用力眨了眨,發(fā)現(xiàn)是腫了。
凌晨時(shí)分的那場(chǎng)對(duì)話讓溫然流了一些眼淚,是后來(lái)側(cè)躺著面朝墻壁偷偷哭的——他去看枕頭,大紅色枕套上果然有一灘淺淺的淚痕。溫然下床抽了張紙巾,蘸一點(diǎn)白開水,將枕套上的痕跡擦干凈。
去客廳,桌上有一碗盛好的粥和幾個(gè)還在冒熱氣的包子,溫然朝院子看,顧昀遲正和劉嬸坐在小凳子上剝玉米皮,秋秋大概還沒(méi)起床。
吃完早飯,溫然走出屋子,在凳子旁坐著的小黑對(duì)他搖搖尾巴,尾巴搖動(dòng)時(shí)正好打在顧昀遲的鞋邊,顧昀遲側(cè)過(guò)頭——對(duì)視不過(guò)一秒,溫然就眼神閃爍地別開目光,掩飾般地問(wèn)劉嬸:“嬸嬸,劉叔去哪了?”
“起來(lái)啦?”劉嬸扭頭對(duì)溫然笑笑,“他去海邊了,等會(huì)兒回來(lái)吃個(gè)早飯?jiān)侔阳~送去村頭。今天早上不去地里了,殺只雞,午飯吃好一點(diǎn)。”
正說(shuō)著,劉叔就回來(lái)了,秋秋也起床了,劉嬸回屋監(jiān)督她吃早飯。溫然站在大門外看著顧昀遲剝玉米皮的背影,幾秒后轉(zhuǎn)身走進(jìn)客廳。
收到鎮(zhèn)上的老板已經(jīng)到村口的信息,劉叔連忙出家門去送魚。溫然走到顧昀遲身邊,猶豫片刻,問(wèn)他:“你要一起去村口看看嗎?”
顧昀遲瞥了眼溫然鼓鼓的褲兜:“有什么好看的。”
“我想去看那棵樹,你去嗎?”不等顧昀遲回答,溫然用請(qǐng)求的語(yǔ)氣,說(shuō),“去吧。”