簡(jiǎn)書(shū)小說(shuō)

第9章 陽(yáng)光下的洗衣籃（第1頁(yè)）

p>周末的陽(yáng)光像融化的蜂蜜，緩慢地流淌進(jìn)客廳。我站在陽(yáng)臺(tái)的晾衣架前，看著那件白色襯衫在風(fēng)里輕輕擺動(dòng)。林夏蹲在洗衣籃旁邊，正用指甲摳著一件毛衣上的毛球，陽(yáng)光把她發(fā)梢的碎發(fā)染成金色。p>p>這件襯衫該扔了。她突然說(shuō)，頭也不抬，領(lǐng)口都變形了。p>p>我低頭看自已身上這件藍(lán)條紋襯衫，第三顆紐扣是后來(lái)縫上去的，袖口洗得發(fā)白。還能穿。我說(shuō)。p>p>林夏終于抬起頭，陽(yáng)光在她臉上投下細(xì)碎的陰影：你總是這樣，什么東西都要用到不能再用才肯丟。她站起身，拍了拍圍裙上的灰塵，就像我們的婚姻。p>p>這句話(huà)像一顆石子投入平靜的水面。我張了張嘴，卻不知道該說(shuō)什么。洗衣籃里堆著我們的衣服，林夏的淺色上衣和我的深色襯衫糾纏在一起，像我們糾纏不清的生活。p>p>中午吃什么？我轉(zhuǎn)移話(huà)題，聲音比想象中干澀。p>p>冰箱里有昨天剩下的披薩。她走向廚房，圍裙帶子在身后晃蕩，加熱一下就行。p>p>我伸手整理晾衣架上的襯衫，指尖觸到冰涼的金屬支架。這件襯衫是結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)林夏說(shuō)白色襯衫最百搭，現(xiàn)在領(lǐng)口卻泛著黃色的汗?jié)n。就像我們的婚姻，曾經(jīng)潔白無(wú)瑕，如今卻布記看不見(jiàn)的污垢。p>p>廚房傳來(lái)微波爐運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。我站在陽(yáng)臺(tái)上看樓下的銀杏樹(shù)，葉子已經(jīng)開(kāi)始泛黃。記得去年秋天，林夏說(shuō)要在樹(shù)下拍張合影，結(jié)果那天我們因?yàn)楝嵤鲁臣埽罱K誰(shuí)也沒(méi)拍照片。現(xiàn)在銀杏葉落了一地，像給大地鋪了層金黃色的地毯。p>p>叮的一聲，微波爐停了。林夏端著盤(pán)子走出來(lái)，披薩邊緣烤得有些焦黑。吃吧。她把盤(pán)子放在茶幾上，我去疊衣服。p>p>我坐在沙發(fā)上，看著披薩上融化的芝士慢慢凝固。電視里播放著無(wú)聊的綜藝節(jié)目，嘉賓的笑聲夸張得刺耳。林夏在陽(yáng)臺(tái)疊衣服的聲音很輕，卻像針一樣刺進(jìn)我的耳膜。她總是把衣服疊得整整齊齊，而我總是隨手亂扔。p>p>你看這個(gè)。林夏突然走進(jìn)客廳，手里拿著件嬰兒連l衣，上周收拾衣柜時(shí)發(fā)現(xiàn)的。p>p>我接過(guò)那件小衣服，指尖觸到柔軟的棉布。這是我們結(jié)婚第一年買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)林夏懷孕了，后來(lái)因?yàn)橐馔饬鳟a(chǎn)。那段時(shí)間她整夜失眠，我陪她在醫(yī)院走廊坐了整整七個(gè)晚上。現(xiàn)在想來(lái)，那可能是我們婚姻中最親密的時(shí)刻。p>p>放回去吧。我說(shuō)，聲音比想象中嘶啞。p>p>林夏把衣服放回衣柜，動(dòng)作很輕，像是怕驚醒什么。衣柜門(mén)關(guān)上的聲音在安靜的客廳里格外清晰。陽(yáng)光漸漸西斜，在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。p>p>晚上吃什么？她問(wèn)，語(yǔ)氣平靜得像在討論天氣。p>p>隨便。我回答，這個(gè)詞脫口而出的瞬間就后悔了。p>p>林夏沒(méi)說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)身走向廚房。我看著她的背影，突然想起結(jié)婚時(shí)她穿的那條白裙子。現(xiàn)在那條裙子掛在衣柜最里面，標(biāo)簽都沒(méi)拆。當(dāng)時(shí)她說(shuō)要留到特別的日子穿，結(jié)果特別的日子從未到來(lái)。p>p>微波爐又響了。林夏端出第二盤(pán)披薩，這次邊緣烤得更焦了。吃不完就扔了吧。她說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著疲憊。p>p>我看著盤(pán)子里逐漸冷卻的披薩，突然覺(jué)得很餓。不是身l的饑餓，而是某種更深的、無(wú)法填補(bǔ)的空虛。就像這件永遠(yuǎn)洗不干凈的襯衫，就像那個(gè)永遠(yuǎn)堆記衣服的洗衣籃。p>p>我去買(mǎi)瓶啤酒。我站起來(lái)，聲音有些發(fā)抖。p>p>冰箱里有。她頭也不抬，繼續(xù)疊著永遠(yuǎn)疊不完的衣服。p>p>我打開(kāi)冰箱，拿出一罐啤酒。金屬罐冰涼的溫度透過(guò)指尖傳來(lái)，讓我想起大學(xué)時(shí)我們擠在出租屋里喝啤酒的夜晚。那時(shí)我們窮得連下酒菜都沒(méi)有，卻笑得那么開(kāi)心。現(xiàn)在我們有車(chē)有房，卻連一句完整的話(huà)都說(shuō)不出口。p>p>陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)晾衣繩晃動(dòng)的聲音。我站在廚房門(mén)口，看見(jiàn)林夏把最后一件衣服掛好，轉(zhuǎn)身時(shí)陽(yáng)光正好照在她的臉上。她閉上眼睛，像是在享受這片刻的溫暖。p>p>我突然很想抱抱她，告訴她對(duì)不起，告訴她我還愛(ài)她。但最終我只是拿起啤酒罐，走向陽(yáng)臺(tái)。風(fēng)里有淡淡的桂花香，混合著洗衣粉的味道。p>p>也許明天，我會(huì)把那件變形的襯衫扔掉。p>p>也許不會(huì)。p>p>但無(wú)論如何，我們還有彼此。p>