周三傍晚,暴雨剛停,舊藝術(shù)樓外的梧桐滴著水,一聲一聲像壞掉的節(jié)拍器。
林初夏照例鉆進(jìn)了那間廢棄畫(huà)室。門軸“吱——呀”一聲,把外界的嘈雜關(guān)在雨味里。
屋里只開(kāi)一盞北窗,天光被洗得發(fā)白,落在她支起的畫(huà)板上。
她今天帶了一卷新棉麻畫(huà)布,用圖釘繃得緊緊的,像一面等待鼓點(diǎn)的鼓。
顏料是偷偷攢下的生活費(fèi)買的,錫管嶄新,擠在一次性調(diào)色盤上,像一排還沒(méi)開(kāi)口的糖。
她脫了校服外套,只留一件煙灰色短袖,袖口挽到肩,露出細(xì)瘦的手臂。
炭筆在畫(huà)布上沙沙地走線,聲音輕得像某種夜行動(dòng)物。
她畫(huà)的是昨晚夢(mèng)里反復(fù)出現(xiàn)的一條走廊——盡頭有光,卻怎么也走不到。
線條越拉越長(zhǎng),她的呼吸也越來(lái)越輕,仿佛整個(gè)人被吸進(jìn)了畫(huà)里。
江嶼是在這個(gè)時(shí)侯推門進(jìn)來(lái)的。
他原本只是想去頂樓天臺(tái)背英語(yǔ),結(jié)果樓梯間門鎖了。折返時(shí),走廊盡頭的門虛掩著,縫隙里漏出一線橘黃。
他以為是保潔在搬東西,隨手推開(kāi)——
“吱呀?!遍T開(kāi)的瞬間,像有人按了靜音鍵。
畫(huà)室里,塵埃在光柱里緩慢旋轉(zhuǎn),一個(gè)背影蹲在畫(huà)布前。短袖的領(lǐng)口因?yàn)榍皟A而微微敞開(kāi),露出一段清瘦的脊椎骨。
她左手托著調(diào)色盤,右手執(zhí)刷,白皙的皮膚隨著動(dòng)作時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
顏料沾在她無(wú)名指?jìng)?cè)面,像一枚不合尺寸的戒指。
江嶼站在門口,沒(méi)出聲。
他第一次看見(jiàn)這樣的林初夏——
沒(méi)有慌張,沒(méi)有道歉,甚至沒(méi)有注意到有人闖入。她沉浸在自已的世界里,睫毛撲閃,偶爾因?yàn)榘櫭级p輕顫動(dòng)。
畫(huà)筆在畫(huà)布上留下一條極細(xì)的鈷藍(lán),像把夜色撕開(kāi)一道口子。
江嶼的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
他忽然想起上周輔導(dǎo)時(shí),她因?yàn)樗沐e(cuò)一個(gè)Δ而漲紅的耳尖。
此刻,那耳尖正被夕陽(yáng)鍍上一層透明的金,仿佛一碰就會(huì)碎。
炭筆斷了。
林初夏下意識(shí)用牙齒去咬筆芯,舌尖嘗到一點(diǎn)木屑的苦。
她這才感覺(jué)到門口有人,猛地回頭——
刷子在半空甩出一道青綠,差點(diǎn)濺到江嶼的球鞋。
“……你怎么在這?”聲音發(fā)緊,像被抓住作弊的小孩。
江嶼沒(méi)立刻回答。
他目光掠過(guò)她腳邊的顏料箱——