婆母的心猛地一沉,一種不祥的預(yù)感攫住了她。她顫巍巍地看向秋萍,秋萍也猛地抬起頭,驚恐地望向門口,手中的水瓢“哐當(dāng)”一聲掉在地上,摔得粉碎。
保長(zhǎng)帶著一個(gè)隨從走了進(jìn)來(lái)。保長(zhǎng)穿著半新不舊的綢褂子,臉上沒(méi)什么表情,眼神卻在秋萍慘白的臉上掃了一圈,帶著一種難以言喻的、近乎審視的意味。他手里捏著一張疊起來(lái)的、邊緣有些磨損的紙。
“陳大娘,秋萍,”保長(zhǎng)清了清嗓子,聲音刻意放得平穩(wěn),卻透著一股不容置疑的沉重,“上頭……剛傳下來(lái)的消息,關(guān)于你們家陳鐵莽的。”
時(shí)間仿佛在這一刻凝固了。秋萍感覺(jué)自已的血液都停止了流動(dòng),耳朵里嗡嗡作響,只能看到保長(zhǎng)的嘴巴一張一合。
“……部隊(duì)在徐州外圍……遭遇了日軍主力……激戰(zhàn)……傷亡慘重……”
保長(zhǎng)的話語(yǔ)如通鈍刀,一下下切割著秋萍的神經(jīng),“……初步整理的陣亡……名單……上面……有陳鐵莽的名字……”
“轟——!”
秋萍只覺(jué)得腦子里有什么東西炸開了,眼前瞬間一片漆黑。保長(zhǎng)后面還說(shuō)了什么“撫恤”、“為國(guó)捐軀”、“節(jié)哀”之類的話,她一個(gè)字也聽不清了。整個(gè)世界的聲音都消失了,只剩下尖銳的耳鳴和自已心臟瘋狂擂鼓般的跳動(dòng)聲。她身l晃了晃,向后踉蹌一步,后背重重撞在冰冷的土墻上,才勉強(qiáng)沒(méi)有倒下。
婆母發(fā)出一聲凄厲的哀嚎:“我的莽兒啊——!”
她撲過(guò)來(lái),枯瘦的手死死抓住保長(zhǎng)的胳膊,渾濁的老淚奔涌而出,“保長(zhǎng)!您再看看!再看看!是不是弄錯(cuò)了?我家莽兒……他走的時(shí)侯還好好的……他答應(yīng)要回來(lái)的啊!保長(zhǎng)!求您了!再查查!一定是弄錯(cuò)了!”
保長(zhǎng)皺著眉,有些不耐煩地掙脫婆母的手,將那張紙塞進(jìn)婆母顫抖的手里:“白紙黑字,軍部的通報(bào),錯(cuò)不了!大娘,節(jié)哀順變吧!鐵莽兄弟是為國(guó)盡忠,死得其所!”
他說(shuō)完,似乎不想再多待一刻,轉(zhuǎn)身帶著隨從快步離開了院子,留下絕望的哀嚎在死寂的空氣里回蕩。
那張薄薄的紙片,像燒紅的烙鐵,從婆婆無(wú)力的手中滑落,飄到秋萍腳邊。秋萍的目光空洞地落在那幾個(gè)冰冷的、墨寫的名字上——“陳鐵莽”。那三個(gè)字像三根毒針,深深刺入她的瞳孔,刺進(jìn)她的心臟。
“莽……哥……”
她喃喃地吐出兩個(gè)字,聲音嘶啞得如通破敗的風(fēng)箱。沒(méi)有歇斯底里的哭喊,沒(méi)有昏厥,她只是順著墻壁,慢慢地、慢慢地滑坐到冰冷的地上。所有的力氣,所有的知覺(jué),仿佛都在那一刻被徹底抽干了。她蜷縮在那里,像一尊失去了靈魂的泥塑,只有身l在無(wú)法控制地、劇烈地顫抖著。
婆母撲倒在秋萍身邊,抱著她冰涼的身l,嚎啕大哭,撕心裂肺的哭聲在小小的院落里沖撞,卻被外面呼嘯的冷風(fēng)輕易吞沒(méi)。
屋內(nèi),那對(duì)新婚的紅燭,不知何時(shí)又被婆母點(diǎn)燃了。燭火在穿堂風(fēng)中劇烈地?fù)u曳、跳動(dòng),蠟淚如通滾燙的血,大顆大顆地滾落,在燭臺(tái)上堆積、凝固,鮮紅得刺眼。那微弱而固執(zhí)的光,映照著角落里蜷縮的、了無(wú)生氣的秋萍,映照著婆母悲痛欲絕的臉,也映照著地上那張宣告死亡的紙片。它仿佛在無(wú)聲地燃燒著生命,祭奠著剛剛被戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情碾碎的、短暫而熾熱的愛情與希望。
紅燭淚,流不盡。人斷腸,夜未央。