七月的午后,太陽(yáng)像個(gè)燒紅的烙鐵,把柏油路烤得滋滋冒煙。窗玻璃被曬得發(fā)燙,蟬鳴聲織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng),裹得人喘不過(guò)氣來(lái)。林靈趴在冰涼的竹席上,額前的碎發(fā)早已被汗水黏在皮膚上,順著鬢角滑進(jìn)衣領(lǐng)的汗珠像小蟲(chóng)子似的鉆著,癢得她半夢(mèng)半醒。
“嗡
——”
樓下突然炸響的卡車?guó)Q笛像把鈍鋸子,猛地劈開(kāi)混沌的意識(shí)。林靈的眼睛
“唰”
地睜開(kāi),瞳孔在強(qiáng)光里劇烈收縮,眼前的白墻扭曲成模糊的光斑。胸腔里的心臟像被一只無(wú)形的手攥住,突突地撞著肋骨,震得耳膜嗡嗡作響。她猛地坐起身,額頭上的冷汗瞬間浸透了薄棉睡衣,后背已洇出一大片深色的濕痕。
夢(mèng)里的畫(huà)面還在腦海里翻涌。漆黑的巷口,陳亦穿著警服的背影正在褪色,她拼命伸手去抓,指尖卻只撈到一把冰冷的風(fēng)?!皠e走!”
她喉嚨里發(fā)出破風(fēng)箱似的嗚咽,眼淚毫無(wú)征兆地砸在竹席上,洇出一個(gè)個(gè)深色的小圓點(diǎn)。
“對(duì)不起……
對(duì)不起……”
她蜷縮著身l,雙手死死抓住睡衣前襟,指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。那些沒(méi)說(shuō)出口的惦念,沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)的約定,像潮水般漫過(guò)喉嚨,堵得她喘不上氣。“能不能不要拋下我……”
這句話在齒間反復(fù)碾磨,最后碎成一片模糊的哽咽,混雜著急促的喘息聲,在悶熱的房間里盤(pán)旋。
窗外的汽車?guó)Q笛聲此起彼伏,有孩童的嬉笑聲從樓下傳來(lái),世界依舊喧囂,可林靈的世界卻在這場(chǎng)驚夢(mèng)后碎成了玻璃碴。她就這樣哭了許久,直到喉嚨發(fā)緊,眼眶腫得發(fā)疼,才慢慢抬起頭。陽(yáng)光透過(guò)紗窗在地板上投下斑駁的光影,墻上的石英鐘正滴答作響,提醒著她此刻是真實(shí)的人間。
她站起身,腳步虛浮地走向衛(wèi)生間。打開(kāi)水龍頭,冰涼的水流瞬間澆在臉上,激得她打了個(gè)寒顫。她掬起一捧水往臉上潑,水珠順著下頜線滾落,砸在洗手池里濺起細(xì)小的水花。鏡子里的女人面色蒼白,眼底泛著紅血絲,嘴唇干裂,曾經(jīng)總是帶著笑意的眼睛,如今只剩下化不開(kāi)的疲憊與茫然。
“林靈,清醒點(diǎn)。”
她對(duì)著鏡子里的自已輕聲說(shuō),聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)。她用毛巾擦著臉,感受著皮膚傳來(lái)的微涼觸感,那些洶涌的情緒才漸漸平復(fù)下來(lái),像退潮后的沙灘,只留下一片狼藉的印記。
換好一條淺藍(lán)色的棉布裙子,她對(duì)著鏡子系好領(lǐng)口的紐扣。這條裙子是陳亦去年送她的生日禮物,他說(shuō)她穿淺藍(lán)色好看,像初夏的天空。指尖劃過(guò)布料,似乎還能感受到他當(dāng)時(shí)溫柔的目光,林靈的心臟又開(kāi)始隱隱作痛。
鎖門(mén)的時(shí)侯,鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音格外清晰。樓道里彌漫著鄰居家炒菜的油煙味,混合著老式電風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡嗡聲,一切都和三年前那座南方小城如此不通,卻又在某些瞬間讓她恍惚。
走在人行道上,柏油路面蒸騰著熱氣,腳底下傳來(lái)陣陣灼燙。她撐著一把米色的遮陽(yáng)傘,影子被拉得很長(zhǎng),孤零零地投在地上。這座北方城市的夏日本就比故鄉(xiāng)熱烈許多,陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地傾瀉下來(lái),把街道兩旁的梧桐樹(shù)葉曬得打了蔫,連風(fēng)都帶著熱浪,吹在皮膚上暖烘烘的。
三年前,當(dāng)她撥通那個(gè)陌生號(hào)碼時(shí),手指抖得幾乎握不住手機(jī)。電話那頭,陳亦的領(lǐng)導(dǎo)聲音沉重,每一個(gè)字都像錘子般砸在她心上:“林靈通志,請(qǐng)節(jié)哀,陳亦他……