簡書小說

她的感知（第1頁）

在與尾形共同生活的日子里，阿希莉帕并非沒有察覺到他身上某些難以言喻的特質。尤其在涉及她與其他人互動時，尾形那看似平靜無波的態度下，總隱隱透出一種令她困惑的緊繃感，仿佛空氣中拉起了一道無形的警戒線。

1

與百合子：暖陽下的寒意

阿希莉帕與百合子的情誼日漸深厚。百合子聰慧、體貼，又有著阿希莉帕所欠缺的、在東京上流社會游刃有余的智慧。她們常在午后品茶、插花，或討論學校事務。阿希莉帕很珍惜這份情誼，也樂于在百合子面前展現真實的自己——比如那次在百合子畫室，她玩炭筆玩得興起，弄得滿臉黑痕。

當百合子笑著拿出真絲手絹，溫柔地為她擦拭臉頰時，阿希莉帕只覺得溫暖又有點不好意思。她沉浸在朋友間親昵的氛圍里，完全沒注意到周遭的變化。

然而，就在百合子的指尖即將碰到她臉頰的瞬間——

阿希莉帕清晰地感覺到，身旁百合子的動作極其突兀地僵住了！仿佛被無形的冰針定住。百合子臉上的笑容也瞬間凝固，變得極其勉強，甚至帶著一絲……驚懼？她擦拭的動作變得機械而迅速，匆匆結束，然后飛快地收回了手，攥緊了手絹。

“好像……有陣穿堂風，有點涼。”百合子的聲音干澀，眼神躲閃，不敢看門口方向。

阿希莉帕當時只覺得奇怪，順著百合子剛才驚恐一瞥的方向看去——門口空無一人。她以為百合子只是怕冷或者突然不舒服。直到很久以后，她才從百合子隱晦的言辭和明的童言中，后知后覺地拼湊出那個下午可能發生的事：尾形曾站在門口，用怎樣可怕的眼神凝視著百合子觸碰她的動作。那份寒意，并非穿堂風，而是來自她丈夫眼中無聲的警告。這認知讓她心底發涼，也讓她對百合子充滿了歉意和不解——為什么尾形會對女性朋友間如此自然的互動，產生如此強烈的敵意？她只能將其歸結為尾形性格中某種過度的保護欲或……難以理解的占有欲？

2

與白石：舊友來訪的“低氣壓”

白石由竹是少數被允許踏入這座宅邸的“過去之人”。他每次來訪，都像一陣帶著海腥味和市井煙火氣的風，吹散宅邸的沉悶。阿希莉帕很喜歡和白石聊天，聽他講北海道的趣聞，打聽杉元和其他故人的消息（盡管白石總是語焉不詳）。和白石在一起，她能短暫地卸下“明日子夫人”的擔子，做回那個在雪原上奔跑的阿希莉帕。

然而，每當白石來訪，阿希莉帕總能敏銳地感覺到宅邸的空氣似乎變得凝滯而稀薄。尾形通常不會立刻出現，但當他“恰好”從書房走出，或“路過”客廳時，那種無形的壓力便驟然降臨。

尾形對待白石的態度是禮貌而疏離的。他會微微頷首，稱呼一聲“白石”，聽不出情緒。但他不會加入談話，只是如同沉默的礁石般佇立片刻。他的目光很少落在談笑風生的白石身上，更多時候是沉沉地落在阿希莉帕臉上，仿佛在無聲地丈量著她笑容的弧度、眼中閃爍的光芒。那目光專注得令人心悸，帶著一種冰冷的審視，仿佛在評估她的情緒是否“過度”愉悅，她的注意力是否被白石“過度”吸引。

白石似乎也總能感受到這股無形的壓力。他那些夸張的肢體動作會收斂一些，講段子的聲音也會壓低幾分，眼神偶爾會帶著一絲不易察覺的警惕掃過尾形。客廳里原本輕松的氣氛，在尾形出現的那一刻，總會微妙地降溫幾度。阿希莉帕能感覺到白石的不自在，這讓她有些尷尬和無奈。她只能理解為，尾形與白石氣場不合，或者……尾形不喜歡她與過去牽扯太多？她試圖在尾形面前表現得“正常”些，但那份因見到舊友而自然流露的輕松，在尾形冰冷的注視下，總不免帶上幾分刻意的收斂。

3

與宅邸女傭：無形的距離感

對于宅邸內的女傭，阿希莉帕向來平和。她出身山野，沒有太多等級觀念，有時甚至會和小栗（那個出身北海道的年輕女傭）聊幾句家鄉的事。然而，她漸漸發現一個規律：當她與女傭有較近距離的接觸（比如小栗幫她整理衣領、或者年長女傭低聲向她匯報宅邸事務靠得稍近時），尾形如果恰好在場，氣氛會瞬間變得極其微妙。

尾形不會說什么，甚至可能頭都沒抬。但阿希莉帕能清晰地感覺到，他身上散發出的那種無形的、冰冷的排斥感。那并非針對某個具體女傭，更像是一種對“他人侵入其專屬領域”的本能抗拒。空氣仿佛凝固，女傭們會立刻變得更加恭敬、更加小心翼翼，迅速拉開與阿希莉帕的距離，動作僵硬地完成工作后匆匆退下，仿佛多待一秒都是冒犯。

這些觀察積累起來，在阿希莉帕心中形成一幅模糊卻令人不安的拼圖。尾形似乎在她周圍劃下了一個無形的圓圈。圈內，只有他允許存在（或者他自己）。任何試圖靠近她、與她產生肢體接觸（百合子）、或讓她情緒產生明顯波動（白石）、甚至只是物理上靠得稍近（女傭）的人，都會引發他無聲卻強烈的反應——冰冷的注視、凝滯的氣場、無形的驅逐。

阿希莉帕對此感到深深的困惑和無力。

她無法理解這種近乎病態的“領地意識”。她不是一件物品，她需要朋友、需要交流、需要正常的人際互動。

她嘗試為尾形的行為尋找合理的解釋：是軍人的警惕性？是幼年經歷造成的創傷和不安全感？是性格中極端的保護欲？還是……某種她不愿深想的、扭曲的占有欲？

她內心充滿了矛盾。一方面，她感激尾形在事業上提供的實際幫助（解決文部省問題、疏通地方關系），也對他偶爾流露的“體貼”（帶來故鄉物品）感到觸動。另一方面，這種無處不在的、對她人際交往的隱形監控和壓制，讓她感到窒息和隱隱的恐懼。

最終，她常常選擇用最“無害”的理由來說服自己：他只是太在乎我了，只是方式……有些特別和笨拙。他從小在那種環境長大，不懂得如何健康地表達愛和守護。

這個解釋像一層薄紗，暫時掩蓋了她心底深處那絲越來越清晰的不安。她努力維持著表面的平靜，在尾形劃定的無形疆界內小心翼翼地活動，同時懷抱著一種近乎天真的期望——或許，隨著時間推移，隨著明的成長，隨著她事業的穩定，尾形會慢慢放松下來，學會信任，學會接納她生命中其他重要的人和關系。然而，每一次她與他人愉快的互動后，感受到的那份來自尾形的、無聲的冰冷審視，都在不動聲色地侵蝕著這份脆弱的期望。