:霧鎖梨園,暗影重逢
黃包車在北平城的巷弄里穿行了整整兩個(gè)時(shí)辰,直到日頭爬到頭頂,才在南城的一處渡口停下。車夫收了錢,臨走前塞給蘇晚意一張字條,上面只有三個(gè)字:“乘烏篷。”
渡口邊泊著十幾艘船,大多是搖著櫓的貨船,唯有最末端拴著艘烏篷船,船身被晨霧浸得發(fā)潮,竹編的篷子上還掛著細(xì)碎的水珠。船頭坐著個(gè)穿粗布短打的老漢,嘴里叼著旱煙,煙桿上的銅鍋在陽光下泛著暗黃的光。
“姑娘要坐船?”老漢抬眼時(shí),蘇晚意注意到他左眼的眼角有顆痣,像粒沒洗干凈的泥點(diǎn)。
“去梨園鎮(zhèn)。”她按著懷里的賬冊(cè),聲音壓得很低。
老漢沒再多問,吐出個(gè)煙圈:“上來吧,這船慢,得走大半天。”
烏篷船搖離渡口時(shí),蘇晚意回頭望了一眼。北平城的輪廓已浸在遠(yuǎn)處的薄霧里,大帥府的方向隱沒在樓群后,仿佛那場火光與槍聲,不過是場醒得太早的夢。可袖角殘留的硝煙味,還有懷里賬冊(cè)邊角硌出的痛感,都在提醒她——一切都是真的。
船行至河心,老漢突然從艙底摸出個(gè)油紙包,打開是兩個(gè)熱乎的菜團(tuán)子,蘿卜絲餡的,熱氣混著姜味飄出來。“墊墊肚子吧,”他把一個(gè)塞給蘇晚意,“到了梨園鎮(zhèn),未必有閑心吃飯。”
蘇晚意咬了一口,粗糙的面皮裹著辛辣的蘿卜絲,嗆得她眼眶發(fā)燙。這味道像極了小時(shí)侯娘讓的菜團(tuán)子,那時(shí)侯爹總說,粗茶淡飯才養(yǎng)人。她低頭看著菜團(tuán)子上的牙印,突然想起春桃——不知道那丫頭有沒有逃出來。
“老漢,您常去梨園鎮(zhèn)?”她狀似隨意地問,指尖捻著面皮上的褶皺。
“跑船的,哪都去。”老漢磕了磕煙鍋,煙灰落在船板上,被他用腳碾散,“那鎮(zhèn)子看著熱鬧,戲班子唱得震天響,背地里啊,黑得很。”他頓了頓,眼角的痣隨著說話動(dòng)了動(dòng),“尤其是鎮(zhèn)東頭的‘鳳儀班’,班主姓楚,聽說手眼通天,連縣里的官都得讓他三分。”
蘇晚意的心猛地一跳——楚班主,賬冊(cè)里那個(gè)“楚”字,難道就是他?
“楚班主是唱什么的?”她追問,手里的菜團(tuán)子捏得變了形。
“老生,”老漢往船外吐了口唾沫,“嗓子是真好,能唱得臺(tái)下掉眼淚。可誰見過他卸了妝的樣子?聽說他總帶著張面具,說是當(dāng)年唱戲時(shí)被火燙壞了臉。”
面具?蘇晚意想起賬冊(cè)夾層里的照片,那個(gè)穿戲服的男人臉上涂著厚厚的油彩,確實(shí)看不清樣貌。她摸出藏在貼身處的半塊玉佩,陽光透過玉佩上的裂痕,在船板上投出細(xì)碎的光斑,像撒了把碎銀子。
老漢的目光在玉佩上掃了一眼,突然道:“這玉佩看著眼熟,前陣子鳳儀班的人來渡口接貨,我好像見楚班主的跟班戴過塊一樣的。”
蘇晚意迅速將玉佩藏好,指尖的溫度驟然降了下去。看來這梨園鎮(zhèn),果然是龍?zhí)痘⒀ā?/p>
船行至傍晚,才遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見梨園鎮(zhèn)的碼頭。鎮(zhèn)子被一條河環(huán)著,岸邊的吊腳樓掛著紅燈籠,還沒到入夜,就有絲竹聲順著風(fēng)飄過來,咿咿呀呀的,像是誰在哭。
“到了。”老漢將船泊在碼頭最偏的角落,“往前走第三個(gè)巷子,有間‘悅來客棧’,你去那歇腳。”他遞給蘇晚意一盞馬燈,燈芯是新?lián)Q的,“夜里別出門,這鎮(zhèn)子的狗,比狼還兇。”
蘇晚意謝過老漢,提著馬燈往鎮(zhèn)上走。石板路被踩得發(fā)亮,路邊的店鋪大多掛著“戲服”“頭面”的幌子,幾個(gè)穿戲服的學(xué)徒抱著頭盔跑過,臉上的油彩蹭到了衣領(lǐng)上,紅的像血。
悅來客棧的門是塊掉漆的木門,推開時(shí)“吱呀”作響。掌柜的是個(gè)瞎眼的老太太,正用手摸著算盤珠子,聽見動(dòng)靜就問:“住店?”
“一間上房。”蘇晚意把馬燈放在柜臺(tái)上,燈光照在老太太的銀簪上,反射出冷光。
“樓上左數(shù)第三間,”老太太摸出把銅鑰匙,“夜里聽到什么動(dòng)靜都別開門,尤其是敲三下門的。”
蘇晚意接過鑰匙,指尖碰到老太太的手,粗糙得像老樹皮,指關(guān)節(jié)處有個(gè)月牙形的疤。她上樓梯時(shí),聽到樓下傳來老太太哼的調(diào)子,竟是《霸王別姬》里的“自從我隨大王東征西戰(zhàn)”,唱得走了調(diào),卻透著股說不出的悲涼。
客房很小,只有一張木板床和一張方桌,窗戶對(duì)著后巷,能看到鳳儀班的后院。蘇晚意將賬冊(cè)藏在床板的縫隙里,又把那半塊玉佩塞進(jìn)發(fā)髻,才敢點(diǎn)燈。
馬燈的光昏昏黃黃,照在墻上的霉斑上,像幅模糊的人臉。她剛坐下,就聽到后巷傳來爭吵聲,是個(gè)女人的聲音,尖利得像指甲刮過玻璃:“那批貨明明少了兩箱,你讓我怎么跟班主交代?”
另一個(gè)男聲壓得很低:“急什么?等過了初三,沈副官那邊的貨一到,補(bǔ)上就是。”