出院那天,李哲來接我。
我看著他,忽然問:“小石頭,我是不是沒有孩子?”
李哲的身子僵住了。
他看著我,眼神復雜。
“為什么這么問?”
“我做了個夢。”我說,“夢見我有兩個孩子,一兒一女,他們都不要我了。”
我笑了一下。
“幸好是個夢。”
李哲沒有接話,只是把我的外套裹得更緊了一些。
“張老師,外面風大,我們回家。”
回家。
回到那個海邊的小屋。
那是我唯一的家了。
日子又恢復了平靜。
只是我的記性,壞得更徹底了。
我已經完全想不起來顧城和顧盼是誰了。
他們的名字,他們的樣子,都成了一片空白。
李哲也很少再提起他們。
我們就好像,真的只是師生。
他來看我,陪我說話,給我讀報。
我教他下棋,給他講我年輕時候的故事。
當然,故事里,沒有我的丈夫,也沒有我的孩子。
我告訴他,我一輩子沒結過婚,是個老姑娘。
他聽著,只是笑,說:“那您也是最美的老姑娘。”
我不知道,我的孩子們,是不是真的從我的生命里消失了。
還是只是被我的大腦藏在了一個我永遠也找不到的角落里。