簡書小說

第5章 視力殘疾的我（第1頁）

我一歲多的時侯，開始學著走路。

出租屋的水泥地又涼又硬，媽在地上鋪了塊撿來的舊棉絮，我就扶著墻，搖搖晃晃地挪。手摸到的墻皮是粗糙的，帶著點潮濕的黏；腳踩在棉絮上，軟乎乎的，和水泥地的觸感完全不通。我總愛往桌子底下鉆，那里光線暗，卻能摸到桌腿上凹凸不平的木紋，還能聽見媽在外面喊“雨翔，出來”的聲音，像帶著回聲。

吃飯也不用媽喂了。她把稠稠的米粥舀在小瓷碗里，我就用手抓著吃，米粒黏在手指上，蹭得記臉都是。爸每星期回來，總會帶個白面饅頭，我搶過來，攥在手里啃，碎屑掉在棉絮上，媽一邊罵“小饞貓”，一邊撿起來塞自已嘴里。

那時我眼里的世界，是一團團晃動的光影。亮的是燈，是窗外的太陽；暗的是墻角，是桌子底下。人走近了，是一個模糊的輪廓，能辨出誰是媽——她總穿著那件藍布褂子，輪廓里帶著點暖；誰知爸——他回來時，輪廓上總沾著點土，帶著股煙味。

我以為大家眼里的世界都是這樣的。

直到有一次，爸帶回來一個撥浪鼓，紅漆的鼓身，兩邊掛著小鈴鐺。他搖著鼓，在我眼前晃：“雨翔，看，撥浪鼓，紅的。”

我盯著那團晃動的紅影，伸手去抓，卻抓了個空。爸把鼓遞到我手里，我摸到了光滑的鼓身，搖了搖，鈴鐺叮鈴響。

“看見沒？紅的。”爸又問。

我點了點頭，其實我分不清紅是什么，只知道那團影子比墻亮一點。

媽在一旁看著，忽然皺起了眉。她走過來，撿起地上的一顆紐扣，放在我眼前：“雨翔，告訴媽，這是什么？”

紐扣離得很近，我能看到一個圓圓的黑影，卻看不清上面的洞。我搖了搖頭。

媽又把紐扣往我眼前湊了湊，幾乎要碰到我的鼻子：“再看，看清楚。”

我還是搖了搖頭。

那天下午，媽沒讓飯，抱著我坐在床邊，眼神發直。爸蹲在地上抽煙，一根接一根，煙霧在屋里繞來繞去，像我眼里的影子。

第二天，爸沒回鄉下，他請了一天假，帶著我和媽去了城里的醫院。醫院里人很多，到處都是嘈雜的聲音和晃動的影子。醫生用一個亮閃閃的東西照我的眼睛，又讓我看墻上的一張表，表上畫著好多“e”，有的大，有的小。

我只能看清最上面那個最大的“e”，它像個模糊的黑叉子。醫生問我朝哪個方向，我瞎指了一下，醫生嘆了口氣，跟爸說了些什么。

我聽不懂，只看到爸的肩膀垮了下去，媽扶著墻，身子晃了晃，像被風吹得要倒。

走出醫院時，天陰沉沉的。爸抱著我，一句話也沒說。媽跟在后面，腳步很重，影子在地上拖得長長的。