易然握著他的手,教他修剪康乃馨的根莖,刀刃劃過(guò)莖稈的脆響在喧囂的市場(chǎng)里格外清晰,“這樣吸水更充分。”
陳亦的手指很長(zhǎng),骨節(jié)分明,握著花枝時(shí)卻格外輕柔,仿佛怕碰疼了那些嬌嫩的花瓣。
有次他不小心被玫瑰刺扎到指尖,血珠瞬間涌了出來(lái)。易然慌忙掏出創(chuàng)可貼,拉過(guò)他的手含在嘴里,溫?zé)岬挠|感讓陳亦渾身一震。他看著她專注的側(cè)臉,突然覺(jué)得這個(gè)畫面有些熟悉,像在哪里見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次。
“怎么了?”
易然抬頭,對(duì)上他茫然的目光。陳亦搖搖頭,抽回手自已貼上創(chuàng)可貼,指尖殘留的溫度卻像烙印般揮之不去。
花店開業(yè)那天是春分,易然在門上掛了塊木牌,寫著
“時(shí)光花房”。陳亦穿著干凈的白襯衫,站在花架前整理剛到的洋牡丹,粉色的花瓣蹭到他的袖口,留下淡淡的香。易然站在門口送客人,目光卻總?cè)滩蛔★h向他的方向。
三年時(shí)光,就這樣在花開花落里悄悄溜走。
每天清晨,陳亦會(huì)先給所有的花換一遍水。他戴著棉線手套,將玫瑰的刺一根根剔掉,動(dòng)作專注得像在完成什么神圣的儀式。陽(yáng)光爬上窗臺(tái)時(shí),他會(huì)坐在小吧臺(tái)前煮咖啡,看著蒸汽在玻璃上凝成水珠,順著窗欞蜿蜒而下,像誰(shuí)的眼淚。
易然負(fù)責(zé)接待客人和進(jìn)貨,從不讓陳亦接觸太多陌生人。有熟客問(wèn)起這個(gè)總是安靜侍弄花草的男人,她總會(huì)笑著說(shuō):“這是我先生,以前受過(guò)傷,不太愛(ài)說(shuō)話?!?/p>
陳亦聽到這話時(shí),總會(huì)低下頭去整理花枝,耳尖卻悄悄泛紅。
他的記憶偶爾會(huì)出現(xiàn)碎片式的閃回。有次整理向日葵時(shí),突然想起某個(gè)午后,陽(yáng)光也是這樣落在某人的發(fā)梢,那人笑著說(shuō)
“向日葵跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn),我跟著你轉(zhuǎn)”;有次包花時(shí),手指無(wú)意識(shí)地打了個(gè)特殊的結(jié),易然看到時(shí)臉色瞬間發(fā)白,他卻怎么也想不起這個(gè)結(jié)的來(lái)歷。
易然把所有可能喚醒他記憶的東西都藏了起來(lái)。她收走了他所有的警服,換掉了他常用的那支鋼筆,甚至在他偶爾哼起某段熟悉的旋律時(shí),立刻用別的話題打斷。她像個(gè)警惕的守園人,小心翼翼地守護(hù)著這座用謊言筑起的花房,不讓任何外界的風(fēng)鉆進(jìn)來(lái)。
可她不知道,有些記憶會(huì)順著花香滲透進(jìn)來(lái)。陳亦會(huì)在給百合剪根時(shí),突然想起某個(gè)女孩喜歡用百合插瓶;會(huì)在包扎記天星時(shí),指尖習(xí)慣性地留出長(zhǎng)長(zhǎng)的絲帶
——
那些被遺忘的本能,像埋在土壤里的種子,在無(wú)人知曉的角落悄悄發(fā)芽。
深秋的某個(gè)傍晚,陳亦蹲在地上整理剛到的臘梅。金黃的花瓣沾著露水,冷香撲面而來(lái)的瞬間,他的腦袋突然一陣刺痛。眼前閃過(guò)模糊的畫面:紅燈籠,紅蓋頭,還有個(gè)穿著白裙子的女孩,笑著對(duì)他說(shuō)
“等你回來(lái)我們就結(jié)婚”。
“怎么了?”
易然端著兩杯熱可可走過(guò)來(lái),看到他捂著額頭臉色發(fā)白,連忙放下杯子扶住他。陳亦抬起頭,眼睛里帶著前所未有的迷茫:“我好像……
忘了很重要的人。”
易然的心臟驟然縮緊,指尖冰涼。她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地揉了揉他的太陽(yáng)穴:“別胡思亂想了,你最重要的人不就在這里嗎?”
她把熱可可遞到他手里,陶瓷杯的溫?zé)嵬高^(guò)掌心傳來(lái),陳亦卻覺(jué)得那暖意怎么也捂不熱心底的空洞。
窗外的梧桐葉又落了一層,時(shí)光花房的暖黃燈光在暮色里亮起,像個(gè)溫柔的陷阱。陳亦捧著熱可可站在花架前,看著那些在燈光下舒展的花瓣,突然覺(jué)得自已像一株被移植的植物,看似在這片土壤里扎了根,卻總在某個(gè)瞬間,懷念起另一處陽(yáng)光的溫度。