52歲陳志遠掙脫枷鎖的悲壯突圍。被父權折斷翅膀的技術員，困于兩段破碎婚姻，淪為兒女眼中的失敗者。當他在破敗水車前遇見守寡十年的攝影師周梅，兩顆破碎靈魂在機械齒輪與鏡頭光影間共振。面對世俗對三婚的鄙夷子女的激烈狙擊，陳志遠以扳手熔鑄婚戒，用拆遷款租下廢墟工廠，直播將廢棄機械涅槃重生。風暴接踵而至匿名網暴污蔑烈士直播間遭封殺父子在雨夜拳腳相向他最終駕駛改裝救護車沖出重圍，在移動工坊中修復千年水車，更修復了自己銹死半生的靈魂。這是一場向父權世俗與自我宿命的宣戰，證明人生引擎縱被塵封半世紀，淬火重生后依舊能轟鳴啟程。