52歲陳志遠(yuǎn)掙脫枷鎖的悲壯突圍。被父權(quán)折斷翅膀的技術(shù)員，困于兩段破碎婚姻，淪為兒女眼中的“失敗者”。當(dāng)他在破敗水車前遇見守寡十年的攝影師周梅，兩顆破碎靈魂在機械齒輪與鏡頭光影間共振。面對世俗對“三婚”的鄙夷、子女的激烈狙擊，陳志遠(yuǎn)以扳手熔鑄婚戒，用拆遷款租下廢墟工廠，直播將廢棄機械涅槃重生。風(fēng)暴接踵而至：匿名網(wǎng)暴污蔑烈士、直播間遭封殺、父子在雨夜拳腳相向……他最終駕駛改裝救護(hù)車沖出重圍，在移動工坊中修復(fù)千年水車，更修復(fù)了自己銹死半生的靈魂。這是一場向父權(quán)、世俗與自我宿命的宣戰(zhàn)，證明人生引擎縱被塵封半世紀(jì)，淬火重生后依舊能轟鳴啟程。